夢的坐标

第1章

1

在我34歲那年，發生了一件怪事。

也許也說不上怪。但終究是講不清楚緣由，也沒有觸發的動機。我年少時交往的男朋友，後來聽說是死了，常常出現在我夢裏。

在夢裏我們愛得火熱，這是現實中早已沒了的感覺。我又成為了20出頭的小夥子，充滿了旺盛的□□與愛情，當愛上一個人時便旁若無人地墜入情欲裏，別的什麽也顧不上。

我們常常躲在社團活動的小屋裏，那裏堆滿了雜物，角角落落裏盡是廢棄海報的卷筒，各個醜陋得一塌糊塗。還有些沒了粘性但舍不得扔掉的寬膠帶，摞在一起黏成一個長的柱體，以及洩了氣的皮球，鼓鼓囊囊地癟着。這些廢物堆砌得高高的，将我們包裹在中間，形成一個安全、陳舊的空間。

我叫他，“河楊”。這個名字我已許久沒有喚過，而說出口卻不覺得陌生。

他見我進來，便說：“來啦。”也不起身，深深地陷入沙發裏，球鞋穿在腳上。

看到這一幕，我從頭到腳一個激靈，觸電了般酥酥麻麻，對世界的敏感重又醒了過來。而也是那時起，我又變回了年輕的模樣。頭不暈了腰也不痛了，肩膀又成靈活的轉軸，甩手便是四面八方。頭腦清醒萬分，一片清明，再沒朦胧的困意。

我坐在他的跟前，問他：“今天幹些什麽？”

他說沒計劃，打算看看漫畫，無聊了再看電影，然後去吃飯。

我說：“好。”然後便借着投影一起看了部影片，是個沒見過的喜劇。劇情亮點貧乏，但看得津津有味。我半夢半醒，覺得這個電影好看，醒來後該記下來，看看真有沒有這部片子。如果沒有，我該把它拍出來。可惜的是睜眼後一幕景都記不得。

我跟河楊在一起兩年半有餘，日日夜夜陪在對方身邊，再沒別的秘密是對方不知道的，彼此認為是這世上最親的人。

當年認為兩年半的時間好久，超過十分之一活着的時間。若是将時間攤平了算，我在這世上每撒潑打滾的十天裏，都能勻出有一天是河楊陪着的。而歲數漸長，時間猶如橡皮糖被不斷拉長，又覺得過往昙花一現，再沒比這更短暫的事。分手便是一切戛然而止，向前向後都再沒遇見。

後來在與別人相處時，我才愈發知道初戀的可貴，能随時随地說出些掏心掏肺的話，見面了便要從記事起開始聊天，多麽瑣碎的事講出來都有人願意聽。

而這之後再與人相遇，總也找不回那時的單純。過程也完全變了樣，越是工作的場所越要謹慎克制，不能發展出感情來。每想要段情感關系，就非得撒網到外面去。

先是從網頁的聊天版上約會見面（那時還沒有智能手機，更沒有約會應用軟件），再到稍微上點檔次的飯店裏吃頓飯，就可以到對方家中去了。等到完事之後卻是一句話也說不出來，兩個人赤條條地躺在床上，從天花板看到肚皮，再往下是茂密的黑色叢林。待到尴尬褪去，羞恥爬回心頭，便是時候離去。

偶爾見到極為喜歡的，也想讓對方留下過夜。真心話如此說出口，卻像是挖了心肝般的難受。對方同樣詫異，褲子挂在膝蓋許久才嘟囔出一句：“哦……哦”。這之後也是不了了之，難以孕育出濃而持久的愛意，無法發展出特別之處。

也許是年齡使然也說不定，不管是朋友還是戀人，任性的話都再難說出口了。也因為我喜歡同性，與人交友時話題上總有所隐瞞。如此一來總會想着，他連我喜歡男喜歡女都不知道，又怎麽能稱得上是朋友呢。便也覺得氣餒。

在上大學之前，我尚且不知道自己的性向，甚至從未考慮過喜歡男人這樣的可能性。若說喜歡女人，那倒是有的。見到性格友善、談吐成熟的女同學，我便心生好感，只是從未産生出□□過。

然而即便如此，我也從沒覺得異常，只覺得是還沒碰到心儀的人罷了。之前在老家生活時，常聽人說有一條街叫二姨子街。相傳那裏全都是些搞同性戀的地方，滿街的娘娘腔髒。我去過幾次，不過是個普通的街道，陳列着服裝店和小旅館，還有幾棟專搞批發的服裝城大樓。粉色燈光的理發館裏也全都是女人。并不是專為同性戀準備的地方。

上大學那年，我獨自遷徙到了南方。家裏唯一的大行李箱裏裝滿了行當，足足有五十寸大，快要和我一般高。行李箱是布面的，向四周膨脹，快被內容物捅破了一樣。我用塑料繩把它裹了一圈又一圈，活像一個端莊的木乃伊，直到确定拉鏈爆開也不會掉出東西，這才放下心來。就這樣坐着火車挪騰到了臨海的大城市。

大學比我預想得不順利。我自認為性格不壞，脾氣也算不上孤僻，從未在社交上碰過壁。但不知怎的，大學期間竟交不到一個朋友，和誰都聊不到一處去，走到哪都是個異類。人與我說話，兩句之後便陷入幹涸。漸漸我也不愛出門了，索性破罐破摔，徹底關在宿舍裏，沒日沒夜地看小說，誰也不見哪也不去了。

河楊似乎也在交友上遇到了困難。我在學校碰到他的時候就知道，他長了張不受歡迎的模樣。這并非說明他相貌醜陋，而是那股暗沉沉的、常年獨處的氛圍從他身上透了出來。雖然他極力地活潑和自娛自樂，但形單影只帶來的焦慮和緊張是藏不住的，從他單薄的身體裏漏出風來。

這當然不意味着我倆就要成為朋友。我依然不跟人說話，也再不屑于去交朋友。我們遙遠地各自形單影只着，平靜的風波下暗自互相打量。

有天班導組了個飯局，誰也不許不去，我就只能去了。我們二十來人擠在一張巨大的圓桌上，臀下是圓形的塑料板凳，顏色不一，想是服務員從各處搜羅來的。

桌上人聲鼎沸，河楊默默地坐在了我的旁邊，凳腳拉地發出輕微的摩擦聲。

圓桌上蓋了張大紅的絹緞，邊界處跑了絲，又用火燎過一遍，形成了厚實的黑色邊界，像是流血的傷口結了痂。但仍有長長的絮線從旁掉出，掃在我的小腿上，這讓我産生了身處婚禮酒席的錯覺。

那長長的破布絮絮掃來掃去，令人煩躁不堪，若有若無的癢。又有蚊子混跡其中，難辨真身，讓我不得安寧。而後那線卻像是變短了，在我的大腿上掃來掃去，像只龐大的昆蟲在我的腿上爬。

我低頭一看，是河楊在用兩根手指在我的大腿上走路呢。心頭一驚。轉頭看他卻坦然自若，仿佛手是別人長的，與他沒有幹系。

桌上有會來事的同學站得極高，從直徑處橫跨宛若一座望江大橋，正虛心地與班導碰酒。

我像是被如來扣下的潑猴，被按在堂上不許走。那心驚時間長了就變了味道，成為曼妙的心跳節奏，小鼓似的在我心頭敲。敲着敲着，壓在我身上的大山就被敲碎了，核桃殼似的掉了一地，我舉着金箍棒破殼而出。

接着我從桌子底下輕輕握住了河楊的手，如此一來我倆便是好上了。