第1章 章
第 1 章
姥爺和姥姥在院子裏說話，隔着薄薄的楊木蓋板，他們的聲音清晰地傳到地窖裏。
“隔壁有人搬進來了，好像是母女倆，過會兒你帶阿牛過去看看有什麽需要幫忙的，別空着手，拿幾只新鮮的雞蛋。”姥爺交代說。
姥姥應了，從雞窩裏撿了雞蛋，然後邊敲地窖的蓋板，邊喊阿牛的名字。
蓋板的縫隙把陽光分割成一條一條的，伴着咚咚的震動，無數塵埃在陽光中跳舞。
阿牛不言語，将身軀往黑暗的更深處挪了挪。一聲重重的嘆息後，姥姥的腳步聲遠去了。
隔壁常年鎖着門，空了好久好久，久到阿牛都不記得隔壁曾經住過人。那裏還鬧鬼，經常發出嗚嗚的聲音，晚上聽着可吓人了。
他們住那裏，不怕鬼嗎？
十三歲的孩子終究按捺不住骨子裏好奇的天性，等外面徹底安靜下來，阿牛踩着吱吱嘎嘎的梯子慢慢往上爬。
他又胖又高，個子堪比一般的成年男子，走路的時候，就像一座小山在移動。村裏的孩子們一看見他就拍着巴掌笑：“阿牛阿牛，胖不溜秋，打滾沾泥，好臭好臭。”
甚至有壞小子往他身上扔泥巴。
阿牛口吃，一着急就更說不出話，臉憋得通紅，也只能發出“嗚嗚”的含混不清幾個字眼，更是惹得他們一陣哄笑。
阿牛一見他們就發憷，漸漸的，他不怎麽出門了，更多的時候，他喜歡一個人窩在地窖。
好在不怕鬼的新鄰居只有一牆之隔，趴在牆頭就能看見，不然他可沒勇氣邁出大門。
秋風柔和，帶着麥田特有的香氣掠過庭院，繁茂的銀杏樹嘩嘩地響。
樹下有一個瘦小的小女孩，昂着頭，拄着拐，裙子逛逛蕩蕩的，似乎一條腿不能着地。寬大的裙子很礙事，走一步就要整理一下，不然裙擺就會纏在拐杖上。
她煩了，直接把裙子一撩別在腰上。
“啊！”阿牛忍不住驚呼。
那孩子兩條腿長短不一，瘦得像麻杆，扭曲成一種很奇怪的角度——盡管阿牛知道這樣看人非常失禮，眼睛還是忍不住往她腿上瞧。
“好看嗎？”那孩子大喊一聲，吓得阿牛一哆嗦，差點摔倒。
她大笑起來，得意地用拐杖敲敲腿，好像那是多麽令人驕傲的東西！
阿牛下意識想逃跑，下一刻就被她叫住了，“幫我個忙吧，大個子。”她指指銀杏樹。
阿牛順着她手指的方向看過去，一個竹蜻蜓卡在樹枝上，有點高，他也夠不着。
想了想，他從地上撿了塊小石子。
瞄準，咻！啪！
竹蜻蜓掉下來了，竹柄卻斷了，也不知道是被小石子砸斷的，還是掉地上摔斷的。
阿牛很慌，又想逃跑了。
“你能修嗎？”
“什麽？”
她慢慢走到院牆邊，拿着竹蜻蜓給他看，“換一個竹柄就行。我娘忙着收拾東西，大概沒空理我——就算有空，她也不會做這些小玩意兒。”
她有着一雙極為清澈的雙眼，就像陽光下的清泉，阿牛甚至能看見自己緊張不安的倒影。
“啊……好，好。”他不知怎麽就答應了，“我那裏有竹片。”話剛出口他就開始後悔，可那孩子笑眯眯說了聲“你等我”，轉身就走。
拐杖擊地的篤篤聲漸遠，又漸近，似乎過了好久，那孩子終于出現在他面前。
氣喘籲籲，滿臉通紅，細細的汗挂滿額頭，就這麽幾步路，她走得好像比登天還難。
阿牛呢喃兩句，不知說什麽好，倒是那孩子大大方方笑着打招呼，“我叫雁兒，你呢？”
阿牛結結巴巴回答了，慢吞吞領着她走到地窖旁，掀開蓋板，露出黑乎乎的通道。他不敢看雁兒的臉：地窖又暗又小，還有股發黴的味道，任何人都會大吃一驚，像看怪物一樣地看着他，然後就是各種嘲笑戲弄。
傳入耳朵的卻是一聲歡呼，阿牛呆了呆，擡頭就看到雁兒躍躍欲試地想要下去。她拄着拐，身子搖搖晃晃，阿牛怕她一跟頭栽下去，急忙扶住她的胳膊。
好細，輕輕一攥就能斷掉似的。
靠牆是一張床，旁邊是小木箱，除此之外什麽也沒有——地窖太小，也放不了太多物件。
蓋板蓋上，流動的風停止了，雁兒有點喘不上氣，阿牛猶豫了會兒，把遮在窗戶上的黑布取掉。
金色的陽光透過狹小的窗子照進來，照在雁兒身上，照得她眼睛閃閃發亮。
“好特別啊，我第一次見有窗戶的地窖！”雁兒不住贊嘆，聽得阿牛臉頰微微發燙，不自覺跟着她笑，“我姥爺改的，把地窖頂子加高，高出地面的部分安窗戶，就是窄了點。”
雁兒拖着腿挪到窗戶邊，可是她個子太矮，夠不到窗戶沿兒，也看不到外面的樣子。
“這裏很隐蔽。”她說，“外面很難注意到地窖還有人。”
阿牛呼吸頓了頓，沒有說話。
她又問：“你一個人住不害怕嗎？”
阿牛搖搖頭，“隔壁屋子鬧鬼，總是嗚嗚叫，你們怕不怕？”
雁兒聽得直笑，“世上哪有鬼啊，那是風吹過空屋子的聲音。”
阿牛不好意思地撓撓頭，低頭嘩啦嘩啦在小木箱翻了一陣，找出小刻刀、竹片，比比斷掉的竹柄，坐在地上開始削竹片。
雁兒東看西看，興奮地說這裏隐蔽不露，就像游俠兒秘密聯絡的地方，接着又問他看沒看過話本子，知不知道游俠兒。
阿牛搖搖頭，“我不識字。”
雁兒說：“怪不得你屋子裏沒有一本書，也沒有紙筆。你怎麽不上學？”
阿牛不說話，試試竹柄粗細，拿砂紙把小毛刺都磨掉，雙手合十用力一轉，竹蜻蜓飛起來了，然而剛剛起飛就碰到頂棚，啪嗒一聲掉下來。
雁兒笑着說：“地窖太矮也太小，想要竹蜻蜓，必須到更廣闊的外面才行。”
阿牛吭哧吭哧爬出地窖，轉身拉了雁兒一把，她可太輕了，沒怎麽用力就把她直接提溜了出來。
“快試試。”雁兒滿懷期待地看過來，阿牛掌心來回搓了幾下，竹蜻蜓再次飛了起來，這次飛得很高很遠，越過圍牆，越過銀杏樹，随風遠去了。
金黃的銀杏葉搖啊搖，天空那麽高，那麽遠，那麽藍，太陽光溫暖中帶着些許的寒意，一切都顯得舒朗而清爽。
他們兩個仰頭望着竹蜻蜓消失的方向，一時間誰也沒有說話。
好半天，阿牛才反應過來把人家的竹蜻蜓弄丢了，騰地一下紅了臉，支支吾吾說：“我、我再……再做個新的賠給你。”
雁兒笑笑，“好呀，那我可等着了。”
院牆那邊傳來女子焦急的呼喊。
“我在這兒！”雁兒應了聲，又笑着和阿牛說，“我娘找不到我，着急了。”
不多時，院門出現一個婦人，約莫三十左右的年紀，白白淨淨，眉眼秀美溫和，和村裏成日勞作的婦人們完全是兩個樣子。
看到體型龐大的阿牛，她明顯吓了一跳。
她一定認為自己是個可怕的怪人！阿牛下意識想逃回地窖，又覺得自己應該解釋一下，可該說什麽他也不知道，就在他張口結舌憋得面紅耳赤時，聽見旁邊的雁兒說：“娘，他是我剛剛認識的朋友——阿牛！”
朋友？
第一次被人稱為“朋友”，阿牛整個人都怔住了，随後心髒砰砰亂跳，血液像沸水一樣翻滾着，冒着泡兒，在胸膛裏橫沖直闖，燙得他眼睛熱辣辣的，都要睜不開了。
雁兒娘重新打量他兩眼，笑吟吟邀請他去家裏吃飯。
“不、不了……”阿牛剛想拒絕，肚子卻十分應景的“咕咕咕”唱起了反調，引得雁兒哈哈大笑，阿牛撓撓頭，笑容腼腆又憨厚。
雁兒家的晚飯很豐盛，排骨炖豆角、糟鲥魚、口蘑炒肉、炒時蔬，水蘿蔔蘸雞蛋醬，還有剛出鍋的大饅頭，金燦燦的小米粥，看得阿牛不住咽口水。
堪比過年了啊！
半大小子，吃死老子，十來歲的孩子飯量驚人，一通風卷殘雲，已是碗幹盤淨。
雁兒捂着嘴，看得出是在使勁憋着笑，雁兒娘嗔怪似地看了她一眼，溫和地問阿牛吃飽了沒有，不夠再添，還有的是呢。
阿牛這才發現雁兒她們幾乎沒怎麽動筷子，即便肚子尚有餘量，也不好意思再吃了。
去別人家做客，對阿牛來說可是破天荒第一回，姥姥知道了很是欣喜，竟然還抹起了眼淚！後來絮絮叨叨念了他半晌，說隔壁母女倆孤兒寡母的，攢下個家當不容易，讓他不要過去蹭吃蹭喝。又把夏天曬的豇豆幹茄子幹蘿蔔幹等裝了滿滿一籃子，讓阿牛明兒個送去。
阿牛胡亂點頭，心裏卻在想，就母女倆……她也沒有父親嗎？
再見到雁兒的時候，阿牛就很自然地問了出來，絲毫不覺得有什麽冒犯。而雁兒也很自然地回答了。
“那倒不是，我爹活得好好的，就是不待見我罷了。”說着，她哈哈大笑起來，“可我這爹有和沒有一樣！我出生後他連看都不看一眼，還叫下人把我扔水裏淹死，是我娘拼命搶回了我。”
笑得那麽大聲，好像這事多好玩似的。
阿牛想了想，說：“我和你差不多。”
他沒多說，雁兒也沒多問，畢竟他的身世滿村沒有不知道，根本不用打聽，自動就飛進耳朵裏了。
阿牛是土匪的兒子，是他母親被□□後生下的孩子。
母親憎惡他，懷他的時候就無數次想打掉他，亂跑亂跳，捶打肚子，喝落胎藥，可他命硬，這般折騰都挺了過來，愣是扛到足月才落地。
到底是從身上掉下來的肉，當看到他的那一瞬間，母親哭了，嘴裏說着“孽種”，手還是抱起了他。
可他三歲那年，母親不見了。村裏人說，她是跟賣貨的野漢子跑了——有人親眼看到她和賣貨郎抱在一起。
多虧姥爺和姥姥，他才能活下來。
風飒飒吹，銀杏樹沙沙響。
“沒事的。”雁兒突然說，“一切都會過去，我們都會好好的。”
阿牛低着頭，輕輕吸了吸鼻子。
