第2章 村小
村小
林惜岚無意琢磨趙霧的深意。
她的視線落在桶裏漾動的清水，掙開了按在她腕上的大手，語含嘲弄：“我就是在這山裏長大的。”
他又憑什麽給出“她不合适”的判斷？
林惜岚不以為意地起身，甩幹手上的水漬時，無端地想起了以前。
比去京城念書，遇到趙霧更早的以前。
在很長一段時間裏，他們家用的都是這樣的土竈臺，爸爸在炒菜，媽媽一邊添柴一邊和她聊天，爆炒炸響的油煙嗆人，說話必須很大聲地提高音量，林惜岚坐在熏得焦黑的牆壁旁，很認真地選着柴木。
夫婦兩人在寨裏都是大忙人，抽不出時間陪她一起吃飯也是常事，後來初中，家裏終于決定在鎮上定居，竈臺換成了煤氣，接了自來水管，裝上了太陽能熱水器。
林惜岚甚至還記得自己第一次撥開水龍頭，發現另一邊出熱水時的驚訝，在過去的十來年裏，她洗澡的方式都相當原始，一度讓她很嫌麻煩。
他們搬出來了，但她每周還是回困雀山。
她的爸媽是怎麽也拗不過的理想家——這是林惜岚同這一切和解後對他們的稱呼，如果不是理想家，又怎麽會在這深山一守就是幾十年呢？
從步入青春期開始，林惜岚時常質疑，時常怄氣，她不喜歡大山，不喜歡各種粗俗方言混雜的叫罵，不喜歡棚頂的老鼠和路邊的蛇，不喜歡那條坑窪危險的土路，她對落後的故鄉充滿逃避和疲憊。
她不理解，為什麽最愛她的爸爸媽媽寧肯讓她一個人寄宿在外，也不肯往外走一點陪她。
雨夜的水滴聲不斷，夢裏的畫面颠倒混亂，林惜岚半夢半醒睡不安生，起床時，天邊已經吐了魚肚白。
宿舍窗前的舊木桌上整齊地擺放着幾摞書，上下鋪的鐵欄杆已經生鏽，掉漆的木門不時被風吹出咿呀聲響。
雨後的山裏起了濃霧，漫山遍野籠罩在氤氲中，林惜岚洗漱後出門，視線越過走廊，看清了正對面的村小操場和升旗臺。
右手虎口顯眼的紅印提醒着林惜岚，昨晚不是一場夢。
霧氣清透，破曉的天光裏，她一眼望見了起得比她更早的趙霧。
他半彎着腰，正和一大早來上學的小孩聊天。
“林老師。”女孩約莫八九歲，身材矮小瘦弱，臉色是營養不良的蠟黃，看到熟人後拘謹地想往她身後躲，不敢和趙霧說話。
“金晶！”林惜岚卻揚起一個飽含活力的燦爛微笑，用手幫她梳起那枯草般的發黃短發，“今天你又是第一個到校的。”
她一邊幫她重新打理了頭發，一邊誇獎她，這孩子是留守兒童，家裏就剩一個爺爺，剛開學那幾天，也不知道多久沒洗過頭發了，虱子密布，林惜岚用藥皂費了好大一番功夫去除，梳順到最後還是把頭發剪了。
金晶眼睛都不敢看人，衣服早就洗得發白了，袖口還有一個破洞，這會兒走山路上來，又不可避免地踩了一腳的泥巴。
“路上還滑嗎？有沒有摔跤？”林惜岚拍了拍她沾上污泥雨露的舊書包，得到否定回答後才稍微放下心來，全然沒有在意一旁存在感強烈的新書記。
趙霧站直了背，找到間隙打招呼：“林老師早。”
林惜岚笑容下意識收斂了，客套着回禮幾句，昨晚兩人道別得生硬，她至今還沒消化完趙霧上任困雀山扶貧隊長的事實，分寸尤其拿捏得叫人心煩。
她想過他或許會走上從政的路，卻未曾料到他們會在這深山重逢。
趙霧換了身休閑裝，看不出款式名牌，穿在他身上質感尤佳，最顯眼的還是別在左胸的一枚小巧黨徽。
林惜岚客氣得近乎恭敬，他卻不吃這套，輕笑回：“林老師叫得太生分了。”
她沒有像昨晚一樣喊他全名，而是代以職位。
“以前怎麽叫的，現在就怎麽叫。”趙霧挑明得很坦然。
這種坦然——總是有意無意地刺痛到林惜岚，她回的時候笑了一下：“趙隊長太大度了。”
她以前是怎麽叫的？林惜岚不記得了，她也不認為他是念舊的人，況且他們之間實在也沒有多少“舊”可以念。
趙霧沒再糾纏，瞥向她的右手，不等詢問，林惜岚主動道：“燙傷已經好多了，多虧了您昨晚處理得當，謝謝。”
末了，她覺得生硬，jsg再次補充：“非常感謝。”
這話是實話，燙傷面積并不大，也沒有起水泡，除了一點紅痕外算不上嚴重。
趙霧又要開口，一直縮小存在感站在原地的金晶肚子突然不停咕嚕，發出響亮的腸鳴聲，林惜岚頓感解脫，拎着她往小食堂走，“昨晚回去有好好吃飯嗎，吃的什麽？”
小女孩忙不疊點頭，然而臉漲紅了也只憋出幾個字：“吃米飯……”
剩下趙霧獨自繞着村小觀察了幾圈。
來念書的小孩們陸續進來，村小實在太小，沒有門衛甚至沒有像樣的大門，平房但占地面積也不大，塗着半高綠漆的教室裏稀稀落落坐着幾十個小孩，大部分是女孩。
幾個小孩把冒着熱氣的饅頭擡了進來，林惜岚在分早餐牛奶。
趙霧注意到純牛奶是散裝的各個牌子，不像統一進貨的。
時間一到，林惜岚便去手動敲響了廊頂的銅鐘，幾個學生就自覺捧課本早讀起來，更多的孩子則還在打鬧，叽叽喳喳地說個不停。
小班長紀晴晴不滿地站出來維持紀律，稍微安定，林惜岚便帶他們翻開書本，在黑板上布置起早讀任務。
但總有那麽幾個孩子趴着睡覺，或者有一搭沒一搭地吸着水杯，或者桌椅下腳步亂鬥。
走廊外，趙霧聽着零散的讀書聲，問：“這是全部的學生？”
一個教室內四十來個小孩，手裏的書從一年級到四年級各不相同。
林惜岚不看趙霧，只答：“還差一個到齊。”
昨晚她淋了一身雨，爬了大半天崎岖山路，也沒能讓那家人回心轉意。
趙霧推測：“離得很遠？”
“辍學了。”林惜岚不鹹不淡地解釋，“一個十歲的小姑娘，家裏人非要留她在家照顧小弟弟。”
趙霧一時啞然，林惜岚瞥他一眼，透過窗戶看向教室內，主動挑起了這一話題：“你知道我剛來那會兒只有幾個學生嗎？山裏讀書可不像城裏。”
書聲琅琅，童聲稚嫩，林惜岚站在窗外，倒映出的眼神平和而憂慮。
趙霧問：“那個沒來的小孩叫什麽？”
林惜岚轉頭，他眸光定定：“有失學兒童，我的扶貧工作可是會被一票否決的。”
他說這話時語氣半開玩笑，眼底卻很認真。
林惜岚把花名冊拿了出來，趙霧看到了她密密麻麻記下的補充信息，辍學女孩那一欄特意圈出了許多重點，又聽她解釋道：“她們家是特困戶，今年情況有點特殊。”
“村小的條件你也看見了，班裏基本都是貧困戶，家裏稍微有點積蓄的，都送去鎮上小學了。在我來之前，這兒新學期甚至開不了學，因為沒有老師。”
林惜岚并沒有賣慘，只是如實地陳述。
趙霧拿出工作手冊做起了記錄。
林惜岚瞥見那筆記本時略有失神。
趙霧記錄得很詳細，不多時又把村小裏面轉了一圈，林惜岚配合着他的問話，一問一答的模式讓她回想起了自己曾經的工作，不過那時她才是那個不斷抛出問題的人。
她又想起自己昨晚說的話，不合适——
走神間，趙霧重複了一遍問題，林惜岚不好意思地道歉，語畢時走到了廚房處，這才後知後覺想起什麽，自然問：“趙隊長還沒吃早餐吧？”
小食堂裏，采買完的做飯大嬸回來，認識趙霧後笑逐顏開，剩下的饅頭非要給他也塞一個：“您可別嫌棄唷，我們這窮鄉僻壤也沒啥好吃的，但保證幹淨衛生！學生們都吃這個哩。”
她的普通話相當蹩腳，帶着濃厚的鄉音，趙霧聽明白後笑着道謝，不客氣地幹嚼起來。
林惜岚一邊咬着饅頭，一遍幫劉大嬸搭把手做事，吃到一半拌起鹹菜，舀起一勺後忽地一頓，問還杵在那的人：“你要來點嗎？”
鹹菜是寨裏人自己做的，用一個壇子裝着，大嬸熱絡地閑扯着，一直到快下早自習，林惜岚才掐準了時間去敲鐘。
趙霧依舊站在小食堂門口，視線卻落在不遠處走廊上彎腰說話的林惜岚身上，把最後半口饅頭咽下了，随意問道：“林老師一個人忙得過來嗎？”
“忙不過來哩——”劉大嬸擦擦額頭的汗，“我啊晚點做完中飯就走了，林老師可要一天都在這圍着轉呢！”
在此之前，趙霧無法想象這樣的學校，它只存在于遙遠的新聞裏，仿佛大山深處無人在意的一聲喟嘆。
林惜岚似乎察覺他的視線，轉頭看過來，趙霧颔首示意了一下，走到了操場邊停着的面包車前。
車是昨夜開上來的，輪胎上厚重的泥土凝結成塊，差不多半報廢的狀态。
有幾個小孩好奇地圍着打量，林惜岚走近了，認出是村主任的車。
趙霧拍了拍車蓋，笑着問：“這兒可以停車嗎？”
這還是頭一回有人主動提起這個老大難問題，林惜岚立馬否認：“不可以。”
村委就在小學旁邊，外面水泥路狹窄，占用起村小裏面的地盤也不客氣，林惜岚雖然覺得礙事，但也不便較真。
村小的操場沒有跑道，更沒有綠草坪，只是鋪了一層煤灰，摔下磕到沒有半點緩沖。
雨水坑随處可見，小孩們上蹿下跳踩得飙濺，在這不大的一方空間裏撒起野來。
“這邊的路确實不行。”不過短短半天，趙霧對困雀山的路況已經有了深刻領悟，全寨只有村委門口那短短一截的水泥路，一遇上雨天通行就是大麻煩。
想要富先修路絕非一句虛言。
人人都知道，可困境之所以是困境，正是因為難以打破。
林惜岚曾經對這片土地抱着無限期待，可一年又一年過去，這座山沒有任何變化。
她的父親靠在磚瓦牆旁，眉毛緊皺，一年又一年地抽着煙。
她分神地陪趙霧閑扯幾句，最後只蹙眉提醒：“這裏的山路不适合開車。”
山裏長大的孩子總是敬畏自然的力量，意外降臨時才不會管你什麽身份地位，是普通村民還是新來的幹部，反正老天爺都一視同仁。
趙霧眼皮微掀看她：“林老師這是擔心我出事？”
“對。”出乎意料地，林惜岚絲毫不顯窘迫，正色望他，“趙隊長知道有多少人喪生在那條路上嗎？”
她仰着頭，面孔沒有半分笑意。
趙霧也不再笑，片刻後道：“以後不會再有了。”
林惜岚一時怔住。
“整點到了。”趙霧轉身看向教室裏一張張探出來的好奇臉龐，不由松弛下來，“他們在等你上課。”
林惜岚回神，她有點想笑，又想刺他幾句，最後情緒莫名地歸于平淡，幹脆往回走去。
但又忽然被叫住——
“林老師。”趙霧偏頭，“有沒有人說過，比起老師，你還是更合适做記者。”
林惜岚腳步微頓，側頭看他時神色譏诮。
幾個月前，林惜岚還是傳媒巨頭企業的一枚實習記者。
大學四年的新聞熏陶不可避免地讓她染上些許習氣，哪怕離職已久也還能從細微末節得窺一見。
很多人問過她，為什麽要放棄那份工作，她也準備了無數體面的回答。
但這一刻，趙霧的問話讓林惜岚久違地感受到了深深的倦怠。
“很多人說過。”林惜岚收斂了笑容，“我以為很明顯——我在京城丢了工作，這裏正好缺老師，這就是我沒做成記者的全部理由。”
她刻意加重了咬字，語氣涼薄，自嘲般地下壓唇角。
趙霧垂眸，知趣地沉默下來。
他的視線随着林惜岚的背影進入教室，鐘聲再一次響起，課堂上的小孩唰唰站起鞠躬問好，調子又高又長，驚走了樹枝上不知名的鳥雀。
雨後的闊葉林綠意如翡，山中薄霧籠罩，潮意綿延，環繞着裹住村小圍牆，朦胧地沁進心扉。
透過木框玻璃窗，林惜岚不經意地同趙霧對視一眼，很快挪開了目光。
