第1章 重逢
重逢
夏末夜晚，困雀山暴雨如注。
山路濕滑，林惜岚小心地徒步，借着手機微弱的光亮勉強走着，運動鞋鞋底沾上厚重的泥濘，每一步都邁得艱難而謹慎。
急雨聲下，纏繞的霧氣流蕩，郁蔥的林木翻滾出清新的涼意，驅退了盛夏的熱潮。
這場雨來得突然迅猛，山路一旁的峭壁不時有碎石濺落，林惜岚想起當地的新聞，幾乎年年有人沒能走出這條路。
溫涼的玉佛熨帖地從脖頸垂下，她下意識隔着冷濕的衣料觸碰了一下，豆大的雨滴斜飛砸在她的臉上，飄搖的雨傘被風刮起，連帶着人差點被掀翻。
呼刮的雨聲裏，山上老人的訴苦如在耳畔，林惜岚鞋底的爛泥重逾千斤，這一趟比想象的還不容易。
她用袖口擦了擦手機屏幕——21:04。
電量早已變成紅格，5%。
林惜岚把它揣回了口袋，長嘆一聲，在簌簌葉聲中打了個寒蟬。
這是西南邊陲高山的一支餘脈，多年來它始終寂寂無聞，被世人所遺忘，直到它一次次頑強地霸占上重點貧困村名單。
穿過潇潇雨幕，林惜岚擡頭，看見了不遠處依稀亮起的路燈。
山路逐漸變成石子路，然後變成一小截水泥路，通向困雀寨唯一的鄉村小學和村委會的磚瓦房。
然而此刻，早該熄燈的村小燈火通明，操場前還多了一輛濺滿泥水的面包車。
不等林惜岚走近，夾雜着苗語的鄉音熱絡傳出，裏頭一時間可謂人聲鼎沸。
門外有人注意到她，音量霎時提高了八度：“林老師回來啦——怎麽淋成這樣咯？”
“林老師這是去哪了？回來得正好……”
此起彼伏的問候聲下，林惜岚一邊慢吞吞地把雨傘疊好收起，被打濕的衣物緊貼着皮膚，粘膩得讓人皺眉，風一起，嗖嗖的寒意便止不住。
然而她并沒有打斷對方，只順勢問起裏頭情況。
相熟的村民眉飛色舞，倒豆子似地全說了出來：“以後你這又要熱鬧起來咯，上面派的第一書記到了——本來是要明天白天到的，一提前半路就撞上這麽場暴雨，那四個輪子聽說差點沒翻在路上，村支書吓得啊，這不村委人都接風了……”
“小林老師怎麽還不進來？”屋內又傳來一道中氣十足的聲音，林惜岚聽出是村支書杜志良，和村民擺擺手，無奈地擡腳跨進了門檻。
她的運動鞋已經完全被山路毀了，褲管也沾着泥濘，走到日光燈底下，一身的濕漉狼狽才被收入眼簾。
“哎喲怎麽搞的——”村幹部大驚小怪地叫喚，林惜岚只客氣一笑，擡頭卻撞入一汪湖泊似的眼瞳。
恍若窗外暴雨也無法攪亂的幽深，又仿佛是真正暴風雨來臨前的平靜。
天邊突然傳來了轟隆的雷聲。
林惜岚頓在原地，她的頭發全濕着，發絲粘膩地貼在臉頰和脖頸，目光凝固地望向堂屋中央的人。
眼睫毛上彙聚的小水滴猛地砸落，讓她一時有些睜不開眼。
模糊的視線裏，平常少見身影的村幹部們正七嘴八舌搭着話，一口一個親切的“小趙”問候着寨裏的新客。
村支書熱情地向新書記介紹起林惜岚。
“這是我們老支書的女兒，京城大學畢業的高材生！現在是特意回鄉支教的老師……”
類似的引薦早已不是新鮮事，但這回村委卻熱情得過分。
村支書推搡着林惜岚往前幾步，然而她的腳卻像被釘住，把泥水印牢牢鎖在了原地。
“說起來，小岚和趙書記還是校友呢！”
村支書鋪墊許久，終于把這曲折的關系洪亮地點了出來，期盼着新書記給出點親近的回應。
風涼絲絲的，林惜岚能感覺到有視線落在她的頭上、身上。
她大腦混沌，淋過雨的臉色慘白，張口發現自己喪失了語言能力。
“确實是校友。”
新書記的音色咬字同這片土地格格不入，一口試圖收斂的京腔，尾音總是止不住微微上揚，林惜岚原本以為自己早已淡忘了這聲音，偏偏來人分毫未變。
她沒有接話，村委會的人忙不疊吹捧起來，目光所及的一切逐漸清明。
“這不巧了！都是高材生，京城大學那可是頂尖尖的學府，我們這小地方這些年也就出了這麽一個，惜岚啊——”
林惜岚在屋外時凍得麻木，這會兒進了室內，反而覺着寒氣愈發瘆人，雞皮疙瘩直往上冒。
“你宿舍旁邊那間不是還空着的？小趙以後駐村就住那了。”
這是慣例安排，她也是借住，村委的人只是通知她。
林惜岚斂眉，終于吭了聲，算作應答。
新書記望向她，語調低沉：“林老師。”
同樣的稱呼，但和寨裏人截然不同的口吻，帶着斟酌，帶着試探，最後轉圜道：“好久不見。”
林惜岚目光渙散了幾秒，來人身姿高挺，襯衣袖口微卷，發絲沾了些細小的水珠，模樣一如往昔，不是重名。
她眉心皺起，幾秒後沒忍住偏頭掩口，不客氣地一連打了好幾個噴嚏——
趙霧有些失笑，林惜岚卻顧不上回話，懊惱地摸了摸發紅的鼻尖，不等人叫住，便逃也似地溜進了內裏的宿舍。
村支書和旁人交代完話，注意到這邊動靜，有些意外：“林老師怎麽這麽快走了……”
趙霧輕嘆：“是我唐突了。”
村支書自然不接這話，感慨道：“惜岚這孩子打小可憐，要是她哪裏有什麽不周全的地方，您別計較……”
木門關上也不隔音，林惜岚脫下了深色外套，用力地擰出水來，外面的聲響若有似無地飄進，她面色寡淡，伸手去接水，開水壺倒了又倒，最後只流出幾滴涼水。
困雀寨窮鄉僻壤，村小不過是個破舊平房，宿舍條件自然也不會好到哪裏去。
鳥籠一般大小的水泥宿舍房，生鏽的鐵欄杆上下鋪，上面一摞摞擺着雜物，窗邊的老木桌刻滿時間的痕跡，四面的白色牆漆陸續剝落，發潮地從角落裏伸出墨綠斑駁的黴斑。
林惜岚沒空感傷，也沒空抱怨困苦。
她換好了幹爽衣物，勉強擦了及肩的黑發，遲疑片刻，還是拿着保溫杯出了門。
外頭的村委會成員已經走了個七七八八，只剩下支書在和趙霧談話。
支書抽着煙鬥，叫住了林惜岚：“去燒水？”
林惜岚停步應是，杜志良嘆氣：“這大晚上的，注意安全，這些天啊一定想辦法把熱水器給你們裝了。”
這話從林惜岚住過來第一天村委就在說了，但奈何困雀山窮得響叮當，有心也無力，一拖再拖，林惜岚早就不抱期待。
“沒事杜叔。”她知趣緩和道，“您先忙村裏其他事吧，這個不急。”
趙霧擡眸多看了她一眼，她卻目不斜視，徑直去了屋外的柴房。
村小沒有熱水器，竈臺後成捆的幹柴被取下，林惜岚熟練地添柴點火，往大鍋裏注水，蓋上木蓋後便開始等水開。
她搬來小板凳坐在燒火竈口前，頭頂橘黃的燈光與面前橙紅的火光交映，燈泡一閃一閃，映得白皙面容上的陰影忽明忽滅。
門外的雨變小了些，柴火噼啪的暖意從掌心蔓延到身上，也烘幹了發尾。
身上的粘膩感絲毫未消，以往從不放在心上的小事，今晚莫名讓人生出幾分極端的煩躁。
林惜岚不喜歡雨天，尤其是困雀山總預測不準的暴雨。
雨勢轉小，木窗檐的水珠串嘀嗒落地。
她雙手撐着臉，手臂立在膝上，眼睛一眨不眨地盯着炕中噼裏啪啦的火花星點。
——趙霧就是這時候進來的。
柴扉扣響，門檐太低，他微曲着身，一身簡約的襯衫休閑褲堪稱光鮮模範，本就不大的空間瞬間局促了起來。
木門的油漆不知道多少年前塗的，已經完全卷翹剝落，露出毛紮的裏料。
關不上的朽木門在他的指節間顫動，拼接的木板抖了抖，差點當場散架解體。
木料嘩啦一聲，趙霧素來游刃有餘的面孔第一次浮現出窘迫。
林惜岚聞聲側頭，悶聲開口：“不用敲門。”
柴房的地是幹泥土，房梁上的燈泡電壓不穩，電線裸露着垂下，舊電熱水壺空蕩地閑置在爬滿黑垢的老木桌上。
趙霧打量完畢，望向那口大鍋，拿不準問：“在忙嗎？”
林惜岚一直盯着火光的頭低了下來。
只是看着火勢，忙自然是不忙的，但林惜岚向來捉摸不透他的意思，這會兒只兀自垂眸。
頸前的紅繩玉墜熨帖地收在淺色圓領上衣裏，随着她前傾的動作輕微晃動。
良久壓抑的沉悶後，林惜岚忽地發問：“今晚上山的路吓人嗎？”
剛一問出口，她便有些後悔。
外面的雨聲漸漸地小了，但土路依舊泥濘滑濕。
趙霧頓了一下，皺眉回：“路況比我想象的要糟糕。”
盤山路水泥只修了幾公裏，其餘要麽只填壓了鵝卵石，要麽就是純土路，中途暴雨沖刷，這一路四輪車不可謂不驚險。
吓人也确實是吓人，畢竟意外之下，人人平等。
這問話恍若關懷，趙霧神色稍緩，正要繼續出聲，卻突然被林惜岚截斷。
“趙霧。”
這是她今晚第一次叫他全名。
“你不該來的。”
林惜岚擡頭，直盯盯凝視着他。
趙霧不像自己，他永遠有選擇權。
片刻的沉默。
趙霧：“為什麽？”
“你不适合。”林惜岚脫口而出，旋即繃緊抿直了唇線。
趙霧回以凝視，口吻有了微妙的變化：“那什麽樣的人合适？”
火舌噼裏啪啦的聲音蓋過了屋檐的水滴聲。
林惜岚忽地笑了一下，覺得這樣較真的對話透着一股子不合時宜的天真。
她笑意漸淡，恍惚間想起在京城時，周宴也這樣問過她——那什麽樣的人合适？
一字不差但截然不同的問題，林惜岚從坐着的板凳上站了起來。
趙霧的目光始終沒有移開，唇角微微下壓，像是有些傷心：“看來林老師對我有些誤解。”
他姿态坦然，說這話時沒有絲毫的不自在——林惜岚久違地記起了這種叫人難以招架的氣場。
鍋裏的水咕嚕冒泡，沸騰湧動起來，寂靜中，她偏頭道：“水開了。”
氤氲的水蒸氣升騰而上，像是雨後林間晨霧，迷人視線。
林惜岚沒有搭話，但止不住地走神，
或許是熱蒸汽太旺，又或許是分心，她舀水的手顫了一下，水瓢濺落，縮手再快還是被迸濺的開水燙到，手背幾乎是瞬間紅了起來。
趙霧眼皮一跳，利落地将人從開水鍋前拉開，環顧四周後眉心擰起：“水龍頭呢？”
“沒有自來水。”林惜岚迅速冷靜下來，語速不變，“冷水在缸裏。”
借着橘黃的燈泡，趙霧看清了她右手虎口處的一片發紅。
下一刻，她的手被浸進了冷水桶裏。
趙霧撿起了水瓢，舀起水缸裏的山泉水，傾倒在了林惜岚的手上。
一瓢又一瓢，他單腿半蹲着，眼睛盯着她手背的紅印。
林惜岚垂眸，五指在水桶中嘗試抓握伸展，冷水不斷澆淋下來，疼痛和腫脹後知後覺襲來，然後被冰沁的水溫抑制住。
桶裏的冷水過半，趙霧重複舀起來，不厭其煩地沖洗着那燙傷。
而在林惜岚有限的認知裏，這位京大的風雲人物實在不算什麽耐心的人。
她把手往桶底沉，委婉道：“我自己泡着就可以了。”
趙霧凝眸看她：“燙傷要用流水沖洗，你不知道嗎？”
頭頂的燈泡又閃爍了一下。
手上濺到一點開水或油星在鄉下幹活是常有的事，甚至都稱不上是受傷，林惜岚自己都不會慎重對待。
但趙霧單手探進冷水中，重新擡起了她的手腕。
“林惜岚。”
這是趙霧今晚第一次連名帶姓叫她。
“依我看，你更不适合這裏。”
他尾音微微上揚，捏緊了霜雪似的皓腕，人前素來端方持正的面容，此刻竟流露出幾分不經意的冒犯。
