第1章 筱斐的故事
筱斐的故事
01
黑色邁巴赫徑直駛入私家車道，路旁法國梧桐遮天蔽日，細小塵埃無聲追逐着車輪前進，直至開闊的平地停下。
駕駛座門率先打開，西裝褲腿暴露于斑駁光影，随後露出全貌，筆直延展至腰間，連接合稱的灰色襯衫，勾勒出挺拔瘦削身形。
他手裏握一杆黑色遮陽傘，輕輕一聲，傘面撐開，随他繞行至右側。
約莫一分多鐘過去，副駕車門終于打開。
“我來吧。”他遞出手，唇畔溢出的聲音平和似水。
“不用。”筱斐拒絕了他的幫助，自己拎着包下車。
“這就是，”她轉過身，淺灰色外牆的獨棟小樓映入視野，超乎意料的陌生，“我們的家？”
“嗯。”他在她身後應答，平和嗓音裏透着肯定的力量，“我和你的家。”
筱斐的手垂在身側，聞言微不可見地收縮了一下。如同下定決心一般，她邁了步子，朝着黑色大門的方向。
“刷指紋就好。”他一路不急不慢地跟着她，行至門口才提醒了一句。
筱斐盯了門鎖兩秒，猶疑地伸出手，指腹與玻璃面板相貼，随即響起提示音——歡迎回家。
身後伸來的手替她擰動把手推開門。
“歡迎回家。”他又說。
筱斐在門口站定，目光往裏逡巡一圈，又黯然收回。
她沒有往裏走，而他似乎是看穿她心思：“暫時沒感覺不要緊，時間還長，慢慢恢複。”
“反正你已經等了一年了，不在乎再多等了是嗎？”她回過頭。
要答應的話到了嘴邊，卻在撞見她冰冷眼神時戛然而止。他停頓幾秒，開口：“我......”
“我聽見你和醫生的話了。”筱斐沒有給他說下去的機會，“那麽嚴重的車禍，醒來已經是奇跡了對吧？”
他垂下眼睫：“對不起，是我......”
“我不是怪你。”她看着他，“相反，我很感激。就連醫生都覺得我沒希望了的時候，是你林寧與一直守在我身邊，沒有放棄。”
“我永遠不會放棄你，你是我的，”林寧與微不可察地停頓了一下，“妻子。”
妻子。
筱斐默默在心裏咀嚼了一遍這個詞，她失去了記憶，無從參考夫妻間是否就該像他們這樣，必須要時時刻刻提醒彼此的關系不然就可能會忘記。
“過去沒那麽重要，你還活着，這就夠了。”他像是出于禮貌才補上了後面的話，“不是嗎？”
“不是。”筱斐的每個字每個詞都說得斬釘截鐵，“每一天都是我生命的一部分，找到過去，我才是完整的。”
——我也才能真正認識到我們是夫妻，而不是靠無時無刻的意念提醒。
這話她沒有說出口，她無心在回家第一天吵架，而且以林寧與的性格，他也絕不會和她正面争吵，沒有意義的事哪怕是失憶了她也無意做。
她轉身進了家裏。
“你的鞋。”林寧與跟進去，從櫃子裏拿出雙拖鞋來。
那是一雙淡藍色的毛絨拖鞋，粗略一看，筱斐并沒覺得反感，而且模樣也不新，看來是之前就穿過的。
她脫了運動鞋換上，尺碼剛剛好。
林寧與扯了兩張酒精濕巾給她擦手，引導着她往裏走。
筱斐在一間房間前停下步子。
察覺到她的目光所向，林寧與介紹：“我們倆過六周年紀念日時照的，在那之後才結的婚。”
她點點頭，又繼續往前走。樓下繞完一圈，兩人踏上二樓。
“這是我們的房間。”
他走進去，拉開窗簾，放日光進來，灰牆上突出來一塊亮色，吸引目光，筱斐望過去，看見一張婚紗照。
林寧與說：“我們拍了一套，你最喜歡這兩張。”
“比那些視頻是好看些。”
在醫院裏，林寧與慢慢和她講了些過去，輔助回憶也好證明也罷，又給她看了不少他們兩人過去的視頻影像，無一不幸福，就像這屋子裏的合影一樣，哪怕只是一瞬定格畫面，她也能清晰地從那明媚笑容裏感受到甜蜜與幸福。
她應該是真的很愛林寧與，至少在留下這些紀念時是的。
“今晚你睡這裏。”林寧與拉開側面一道推拉門，“我會搬去旁邊的側卧。”
沒一會兒他走了出來，側身站在門口，“你的衣服我沒動過，都在這。”
筱斐走過去，望見寬敞空間，衣服整整齊齊，大致掃一眼，并沒有會讓她忍不住皺眉頭的色系搭配。
“要不要我幫你把浴袍找出來？”他還記得她出院時随口提的那一句——回家想好好洗個澡。
筱斐搖頭：“我自己來。”
林寧與沒勉強：“那你好好休息，我去做飯。”
走兩步又回頭道，“我在樓下，缺什麽就給我打電話。”
他在她醒來第一天就給她買好了新的手機。
筱斐平靜應一聲，看着他走出去帶上門，等了幾秒，立刻走過去打了反鎖。
開關旋轉到底，她忽地頓在原地，不知道緣由。
自己為什麽下意識要反鎖房門？
筱斐垂下手，往後退幾步，靜靜地望着門板片刻，轉身往衣帽間走。
她沒有解除反鎖。
衣帽間空間很大，她占三分之二，各式各樣分類收納，一絲不茍。
筱斐自問她是這樣的人嗎，她不清楚，心底裏卻覺得和林寧與的行事風格很像。
或許他體貼細致到，連衣服都替她整理了。真正拿她當公主寵。
随便在衣櫃裏翻了翻，筱斐抱了套衣服進入浴室。手指沿着那些沐浴用品和洗臉池浴缸一一撫過，她耷拉着肩膀站在花灑下，不由自主的失落。
這裏的每件物品都在證明她曾經切實和林寧與在這裏生活過，可和下車時一樣，每個角落都讓她覺得陌生。
她是真的一點都想不起了，連調整熱水都是靠開關上的标識。
鏡面蒙上霧氣，她擡手抹掉一層，看見自己被熱氣熏紅的臉和白皙皮膚上斑駁的疤痕。
玻璃又被用力擦塗過兩遍，筱斐站在那兒，如同被外力定格。
她身上怎麽會有這麽多亂七八糟的疤痕？
指腹沿着疤痕撫過，每觸碰一遍，眉心的褶皺便更深一分。
這些疤痕新舊不一，程度和形狀也都有所差異，直覺告訴她，絕對不是一場車禍可以造成的。
筱斐匆匆沖幹淨身體，衣服往身上一套，直奔房門口。
門把已經擰動，她卻突然停了下來，短暫停頓過後，她重新打開門走了出去。
林寧與這會兒正在廚房忙活，只留一個筆挺清瘦的背影，筱斐在嘩嘩水聲中靠近，還差幾步遠的時候，他忽然轉過身來。
她的出現只給他造成了一瞬間的輕微驚吓，他很快恢複如常，端在手裏的湯平靜無波，如同他的聲音：“洗完澡了？”
筱斐不答反問：“我是做什麽的？”
林寧與似是沒聽懂：“什麽？”
筱斐表述得更詳細了一些：“我是做什麽工作的？我的專業，我的職業，都是什麽？”
“怎麽突然想到問這個了？”
“回答我。”筱斐盯着他的眼睛，“我到底是什麽人？”
林寧與騰出只手來抵了抵鼻托，目光瞬時略微低下，離開她的視線：“你之前是學英語的，畢業後做了老師，一直到我們結婚。”
他回答得很順暢。
“就這樣？”
“嗯。”
“所以，”筱斐一步步靠近他，“那些都是你造成的？”
林寧與這次是真的沒明白：“什麽？”
“我身上這些刀疤、燙傷，”筱斐猛地一扯衣服，大片肌膚裸|露在外，“亂七八糟的痕跡，都是你弄的？”
碗裏的湯到底是太過于燙手，即便是林寧與這樣耐力超強的人，也有些端不住了。眨眼的功夫，在她扯開衣服講出那一字一句的同時，安放在他掌心的碗脫手而去，直撲地面。
預想之中的碎裂聲沒有出現。
廚房裏靜谧無聲，落針可聞。筱斐垂眸看着自己手裏安然無事的湯碗，眼眶慢慢撐大。
相較之下，林寧與的反應就平淡多了。比起驚訝她這個英語專業出身的全職太太的敏捷身手，他更在意別的事情。
“燙着了沒？”快速拿走碗後，他回頭來檢查她的手。
筱斐抽出手，無聲地，漠然注視着他。
林寧與直起身子，重面她的問題，語氣無奈：“不是你想的那樣。”
筱斐沉默以對。
他明白她的意思，于是接着說：“你曾經告訴我，你很小的時候就在練習武術，那些疤——”
他飛快地掃一眼她的肩膀，視線擡起，堪稱非禮勿視的教科書式演繹，“是那時候留下的。”
筱斐仍然盯着他看。
他坦蕩地與她對視，手上還沒忘記替她攏好衣服。
“你以前這麽告訴我。”他說。
還在醫院裏的時候，筱斐曾聽他說起過，他們在高中相識，以學長和學妹的身份。按這種說法，他不完全了解她的底細倒也無可指摘，甚至，他更有可能是騙局裏的受害者。
“我自己這麽解釋的？”筱斐重複了一遍他的話。
林寧與：“嗯。”
他體貼地打消了她的顧慮，“也是事實。”
“雖然你高一的時候我已經快畢業了，但我知道你是怎樣的人。”他說，“你從來不會做出格的事情。”
筱斐摳了字眼：“什麽算出格的事？”
林寧與頓了頓，道：“這個不好定論，但是——”
“你生長在一個正經的書香家庭，你的父親是在警官大學任教的教授，母親是有名的心理醫師，他們給了你良好的教育。”他舉例論證，“你最後也确實考上了一所雙一流名校。”
他很少一次性講這麽多話，至少在她面前是這樣，停了一會兒才做出最後總結：“筱斐，你的人生過往幹幹淨淨，沒有任何問題。”
筱斐的注意力卻被前面的話吸引：“我的父母？”
蘇醒後的這兩三天裏，她并沒有聽說這件事。
“嗯。”他低下眼，先道歉，“對不起。”
筱斐微微皺眉。
林寧與解釋：“因為你一向報喜不報憂。”
筱斐默然反思，這倒是像她的風格。
他繼續說：“我想你會怕他們擔心，所以我沒有讓他們知道你經歷的車禍究竟有多嚴重。”
筱斐察覺到問題：“他們沒來看過我嗎？”
“每次我都讓醫生說了好聽的話。”林寧與說。
“到現在也是，”他稍稍低着頭，“沒有馬上帶你回去，是希望你徹底康複了再出現在他們面前。”
“但我想了想，”林寧與看向她，“你現在的情況，見見娘家人應該是最合适的。”
也瞞不住吧。筱斐想，只要有真正的親情存在，作為父母不可能一直放心不來探望大病初愈的女兒。
但她沒有說出來。
林寧與只好主動詢問她的意見：“你覺得呢？”
筱斐盯了他片刻，她到底不是微表情分析專家，無法從他的神情裏判斷真假，她唯一能确定的是，她現在需要一點私人時間整理思緒。
“我想想吧。”她說。
“好。”林寧與一如既往地好說話。
“你先出去把頭發吹幹。”相比平常，他今天說的話确實是有些超标了，眉眼間露出些許疲态，但他仍然維持着溫和口吻，像哄小孩的大哥哥，“我做飯了，別熏着你。”
筱斐緩慢地往外走，臨至廚房門口停下來：“林寧與。”
林寧與仍站在原地沒動：“嗯？”
他望着她背影，耐心等她下文。
“那你呢？”她在他的視野裏轉過身，隔空與他對視。
吊燈寧靜照耀，灰白色瓷磚蒙上冰冷光影，一直延伸到兩人腳下。
她踩着光影平聲開口：“你也跟我一樣幹淨嗎？”
