前男友還想吻我

第33章 現實

現實

作者有話要說：
回憶結束

---

“如果。”

酒店房間。

寂靜的空氣，昏暗的陰影，油畫似的黃色燈光倒映在紀明川的臉上，勾勒出希臘式的雕塑般的美麗。

十年的時光，好像沒能奪走他分毫。只是他不再如以往一樣，會對林憑生露出多麽特別的表情。

他和雕塑一樣面無表情，沉默，聆聽林憑生禱告一般的低語。

“如果我說，那一晚，我來了，”林憑生的禱詞單薄而無力，“你會相信我嗎，明川？”

紀明川沒有說話。

他靜靜看着林憑生隐痛的眼睛，這好像默許的态度給了林憑生希望，讓他的聲音不受阻地從胸膛裏流出來。

“我收到了你的短信，”措辭一點點流暢，“但那時已經晚了。太晚了。我去得太晚，”他沒說一個字自己是如何艱辛才獲得去找紀明川的資格，“……我去得太晚了。”

我沒見到你。

紀明川終于動了。雕塑從死物變得有靈魂。他擡起頭，眼睛，望着林憑生，嘴唇，很慢很慢地張開。

“我不知道，”他說，“我以為你沒來過。”

所以紀明川之後才會如此憤怒，如此決絕。

他删除所有林憑生的聯系方式，寥寥幾通電話就辦了退學，用最快的速度離開他從小長大的有着林憑生的城市，出國，遷居，改名，然後丢掉每一封陌生的信件和明信片。

“你背叛了我。”

紀明川說。用一種紀珩才會有的措辭和語氣，“你怎麽能背叛我？”

林憑生有幾秒鐘，不知道說什麽，哽咽從最深的地方往上蔓延，堵塞他的喉嚨，變成腫塊，淤泥一樣把他淹沒。

他甚至沒辦法反駁。“是我的錯，”最後林憑生用一種很細微的聲音說，“我後悔了，明川。”

林憑生想起那天晚上。

他從林隐生那裏拿回自己的手機，點開，他首先看見數十個未接來電。

聯系人都是同一個號碼。同一個名字。

林憑生下意識回撥回去。他按了兩三次才真正按下去，然後在機械的“您撥打的用戶已關機”中遲緩地明白過來。

阿珩現在不會接電話。

然後他握着手機，在門背後呆了很久，從站立到滑下，像一個喪家之犬一樣坐在地板上，紅腫的膝蓋被随意地擱在一邊。

最後林憑生想起來什麽。他再次點開手機，這一次手不再抖了，只是掌心出了點汗。

他用力把汗擦幹，點開短信界面。

最近是夏天，溫度升得有點高，所以房間裏一刻不停地開着空調。

林隐生不太喜歡高溫的環境，他回來，家裏的溫度總是打得很低。此時那些有點太冷的風從風口裏吹出來，很好的工藝和技術，風聲不太大，林憑生可以很清晰地聽見自己的心跳。

一點，一點，變慢的心跳聲。

他沒有先看最新一條。反而，他滑到最早的一條，一個字一個字地開始看：

抱歉，出了點事，沒能接電話。

為什麽不接電話？……你生氣了嗎？

視頻也不接。

我問了你的同學，他們說你不在學校。你在哪？

我現在沒辦法知道你們家的任何事，林憑生，算我拜托你，接電話。

……接電話，拜托。如果你是為之前我不理你生氣，換種方式報複我好嗎？

然後中斷了幾天。林憑生推算着日期，慢慢咬緊了牙齒。

中斷後的第一條短信，是：為什麽？

你不知道，對嗎？

…你沒有參與，是不是？如果不是，接電話吧。我想聽你的聲音。

別這麽對我。林憑生，別這樣。

再怎麽慢，都到了頁面最下方。

最後一條。

林憑生的指尖懸在上面。一秒，兩秒，他終于敢點下去。

很多年之後，這麽多年以來，這短短的、閱讀上百條短信的半個小時的時間，林憑生都無法忘記。

他無數次在夢裏夢見，在開會的間隙想起，在拍攝的中途想起，在采訪時想起，在無謂的談話和發呆中想起。在頒獎儀式中看着茫茫的被強光打亮的無數陌生面孔中想起。

想起紀珩十年前，給他發的最後一條短信。他當時蜷縮在門後面，膝蓋痛得要廢掉，狼狽得像一條被丢掉的自我放逐的狗。房間很安靜，窗外夜色濃郁，與此處相隔幾十公裏的城市的另一頭，有一場大火一刻不停地延續。

他甚至不知道自己是怎麽打開那條信息的。

那裏面寫：

讓我見你一次。一次就好，最後一次。

求你。

林憑生現在不得不再次想起來。

以往林憑生想起來的時候，如果時間太長，就會有人有點困惑地打斷他，“林先生，您在想什麽嗎？”，他們這麽問他。

但紀明川不用。

此時此刻他只需要一個眼神，就明白林憑生在想什麽。

紀明川不喜歡這樣。所以他重新看向林憑生，眼神是一種直白的□□，逼迫林憑生把視線，從紀珩的身上，轉回紀明川的身上。

“所以呢。”他再次逼問，“所以你到底想說什麽呢。”

林憑生被紀明川抓回來。他看着紀明川，看着他被光描摹、望着自己眼神□□的臉，很突然的，感到一種近乎隐秘的心碎。

“可不可以，再給我一次彌補的機會？”林憑生将聲音努力保持在應有的平靜上。

“無論是導演和演員的關系，還是從朋友做起，哪怕是從陌生人做起。可不可以再給我一個機會？”

怎樣都好。林憑生想說出口，道歉也好，這部電影馬上停拍也好，要他做出任何補償都好。

只要紀明川願意再給他一個機會。

而紀明川沒有答應。他很游弋地，把自己往後，靠在酒店奢靡漂亮的牆紙上。

“給你機會。”他有些游離說，“即使你願意，你們家那群人難道會同意麽？遠的不說，單單是跟着你喊你小舅舅的那個林宛。”

他的語氣變得尖銳，變成諷刺的嘲笑，變成一種在祝霖和楚溟星面前都不會有的負氣，“她會同意嗎！”

“我們之間的事為什麽要別人來同意？”

“別人？”紀明川的聲音變得古怪。這古怪幾乎刺痛了林憑生的心，“林導演。”

他又用那種刺耳的讓人難堪的态度喊他。紀明川說。

“你這麽年輕，這麽大名氣，風生水起，去到哪誰都喊你一聲林導，”他聲音放輕，“你哪來的底氣，敢說和你姓什麽沒有關系？”

“十年前。”

這場對話中，林憑生第一次，突兀地把紀明川的話打斷。

“十年前，我就與他們斷絕關系。”

他看着紀明川剎那睜大的眼睛，說，“當時的新聞報道，現在仍然有跡可循。”

空氣再次冰封地凝結。

林憑生的眼神，是被這冰層覆蓋的熔岩。

死寂的幾十秒。

沉默，沉默。但等待是有價值的，林憑生忽然覺得自己在紀明川眼裏看到了動搖。他的心立馬裂開了一條縫，往前，伸手，他要去抓住面前的人，“明川——”

手落了個空。

那個分明表現出動搖的男人再次露出一種防備式的、讓人難以接近的态度。為什麽在短短幾秒內紀明川的态度就會有所改變？林憑生忍不住想他們分別的這十年都發生了什麽，但這個困擾他每個午夜的問題顯然不是一兩秒鐘就能解決的，短短的一剎那，紀明川往後，轉身，往前走，留林憑生一個人在身後不甘願地凝視。

很快這凝視被打斷，林憑生看見紀明川前進的方向，是門的方向。

他的心馬上漏了一拍。

等反應過來的時候，林憑生已經再次抓住了紀明川的手。他今天這樣做了太多遍，一次比一次無效，再蠢的人都知道要添一點籌碼才能開始下一次賭局。

于是在紀明川露出不耐眼神之前，林憑生腦袋空白的，第一次身體快于神經，沒有任何思考，也沒有任何技巧，他放棄他素來引以為豪的教養和籌劃，朝他喊，“我去找過你！”

紀明川的掙紮中止在原地。而林憑生很清晰地聽見自己心中“咯噔”的聲音。

這不是好時機。一向運籌帷幄被視為“很有投資眼光”的林憑生馬上敏銳地察覺到這一點。

他立刻想對自己喊停。但紀明川的視線重新回到林憑生的臉上。

他甚至還用有點怔住的目光，問林憑生，“什麽時候？”

林憑生的喉結發緊。他沒有立刻回答，只是用一種安撫的語氣，甚至有點害怕即将發生的事的語氣，重複了一遍，“後來我有去找你。”

“雖然我知道你接到了我的電話，也收到了那幾封信。”

只是你都扔掉了。

像那只是一通推銷電話，或者一封廣告。

“你換過很多地址，我知道你的意思。但我還是去找你了。”我問了很多人。最後，在應齊那裏，知道你更換的住址。

然後林憑生說了一個日期和地址。一個讓紀明川心裏一沉的日期。

這不是一個太好的時間，紀明川想。他努力回憶這個日期附近都發生了什麽事，太久了，那幾年的回憶早早被他打包丢進垃圾桶，所以——

“我看見，”他聽見林憑生很輕的聲音，“我看見有人跟你回家。”

一個男人。

紀明川沒能說話。

他的臉像被一層白瓷覆蓋，沒辦法做出表情，洗澡之後散下來的頭發有幾縷垂在他的額頭上，切割他此時的目光，讓他的臉龐看起來這麽幼小。而林憑生聽上去快碎了。

當時林憑生不敢相信，也不敢想象。

他站在那破破爛爛的門前，回憶幾秒鐘之前，他魂牽夢萦的紀珩的背影，還有摟着他的陌生的男人。

他想，

明明他們還沒說分手啊。

可是好像，也沒有說過開始。

于是林憑生此時只能看着生鏽的鎖孔和斑駁的門牌，沒有資格開門，也沒有勇氣。等站到腿有點發酸的時候，他聽見一點很輕的貓一樣的聲音。

他曾經對這個聲音很熟悉。

熟悉得，此刻從身體最深處漫上出一種發麻的痛苦。

所以這個瞬間，林憑生控制不住地想後退，又想往前，把門砸開，沖進去，把裏面的人帶出來，帶到誰都找不到的地方。

但他沒有。

“那天過後，我先回了趟家，然後去辦了休學手續。”林憑生不顧紀明川一下子睜大睜圓的眼睛，自顧自的，他繼續說，“在學校裏，我找到了你之前最喜歡的那輛車。”

林憑生說：“我把它開去了那條山道上。”

…

紀明川感到一種眩暈。那輛車他改過，為了速度放棄了安全性，是他與林憑生不能見面的那半年裏，他最常開的一輛車。而林憑生其實并不是一個多麽喜歡賽車的人。

他想對林憑生大吼，“你知道你開那輛車上山意味着什麽嗎？”，但理智制止他，因為太遲了。

這已經是，很多年，很多年之前的事了。

即使他現在表現出關心，也只是遲到的假惺惺而已。

但林憑生看透了他。他總是能看透紀明川，所以他用一種安撫的聲音說，“沒有出什麽事。”

當然是說謊。

事實證明，當他效仿當年的紀珩，将油門踩到底，在狹窄彎曲的山路上狂飙的時候，林憑生差點死在上面。

他醒來之後，看見的是林宛暈紅的眼眶和疲憊的臉。

手指抽抽，他看着這個不太像他們家人的小姑娘一點點醒過來，看見林憑生睜開的眼睛，通紅的眼眶變得更紅，幾近滲血。

“你瘋了嗎？！”她第一次這麽和林憑生說話。那晚林憑生拖着斷腿獨自闖出去的時候她都沒有這樣，“你知不知道你差一點就——”

她說不出來了。

被吼的、躺在病床上的人情緒卻很平靜，甚至有心思對林宛笑笑，“這不是沒事嗎”，張口才發覺自己的聲音有多沙啞。

“……我說不動你。”

最後林宛頹廢地靠後。整個人很沮喪，覺得自己很沒用地蜷縮在椅子裏。林憑生有心安慰她，但手都擡不起來。

萬幸，她看起來很快恢複了活力，抹了抹一塌糊塗的臉，林宛掏出一個平板，點亮，摁動了幾下，然後明晃晃地擺在林憑生面前。

“你看。”她用一種難得強勢不可拒絕的語氣，指着一張圖片，讓林憑生看。

“片場事故，某當紅小生拍戲受傷，部分戲份将由替身完成……”林憑生艱難地念讀标題的字段，他眯起眼睛，剛要問林宛這是要做什麽，聲音卻戛然而止。

像一截放了一半的炮竹，硬生生卡在喉嚨裏。

一張很大的配圖，占據三分之二的是一張陌生的笑得很标準的臉，剩下三分之一是某個工作場景，一點點像素擠了四五個來往的路人。

其中，有一個人，很鶴立雞群地占據了一小格。那麽低劣的像素，那麽小的空間，但林憑生沒有移開眼睛。

那是紀珩。

一張那麽冷淡，又那麽美的臉。他看着他，目光是一種近乎的貪婪。

林憑生至死難忘的一張臉。

他看了很久。不如林宛所想，林憑生沒有叫，也沒有哭。沒有憤怒，也沒有悲傷。他就這麽靜靜地望着，像看一個碰不到手的夢，連觀望，都好像是一種隐秘的幸福。

最後林宛只等到一句話。

躺在病床上，被下過幾次病危通知的男人，連此時都不願意看她，只執着地凝望那圖片的一個角落，說，“阿宛。”

“……嗯？”

“我們去G國吧。”他用很啞很脆弱，可哪怕這樣也格外情深的聲音說，“我們去拍電影，好不好？”

林宛或許這輩子都不會告訴林憑生。

那一瞬間，她感到一種絕望。

一種，她這一生，都不可能靠近林憑生一點的絕望。

而更令她絕望的是。

在短暫的沉默後，林宛說——

“好”。