第1章 失憶
失憶
“今天可真夠冷的。”何青看了看窗外。
“是啊！又下雨，真是沒法出門了。”辛晨點了點頭，“咖啡還有嗎？”
“有，我給你倒。”何青接過杯子，片刻後，廚房裏傳來了他懊惱的聲音：“牛奶沒有了。”
“沒事，我回我家拿，反正就幾步路。”辛晨說着就往門外走去。
屋裏一瞬間安靜了下來，何青看着手中的杯子，突然有些恍惚。
大概一年前，他下班回家，發現對面的公寓門口堆放着大大小小的箱子。他正想着是誰搬了進來，一個女人從屋裏風風火火地跑了出來。見到他，她稍微愣了一下，指着他的房門：“你住這嗎？”
他點了點頭。
她沖他笑了笑：“那我們以後就是鄰居了，我叫辛晨。”
“你好，我叫何青。”
“對了，你家有錘子嗎？我有幾個釘子要釘。”
“有。”他轉身進屋拿了錘子出來遞給她。
“多謝了，回頭還你。”
那是他們第一次見面，只是不知為什麽，他隐隐約約地覺得似乎以前在哪見過她，是哪裏呢…算了，想不起來的話，就多半是五年前的事了。
說起來，錘子她還沒還呢。
不過也無所謂了，反正他也不用那錘子，再說她搬進來不久之後，他就發現他們的作息時間很相似，經常在出門和回家的時候遇上，一來二去，兩人就熟了起來。不久後的一個周末，他聞到她家傳來陣陣的香甜的味道，過了一會兒，傳來了敲門聲，一開門，看見她站在門外，手裏端着一個盤子：“我烤的餅幹，送你幾塊嘗嘗。”
從那以後，他就經常收到她送來的食物，每每他過意不去想要回請，她總是推辭說，她喜歡做飯，可是一個人又吃不了那麽多，所以才分給他的。他不擅長廚藝，好在兩人都喜歡咖啡，他便隔三差五地請她喝個咖啡，當做回請了。
“你發什麽呆？”辛晨不知什麽時候走了進來。
“沒有，”何青轉過身，“牛奶拿來了？”
“嗯，”辛晨揚了揚手裏的托盤：“我想起我家還有蛋糕，昨天晚上剛烤的，一起吃吧。”
“總是吃你家東西，你又不讓我回請，我吃人嘴軟啊。”何青笑道。
“嗐，客氣什麽，好吃的跟別人分享才更好吃。”辛晨切了一塊蛋糕放在盤子裏遞給他，自己也切了一塊，端着咖啡和蛋糕重新回到沙發上坐下。
屋裏又安靜了下來。
這就是她的特別之處，和她在一起的時候，即使不說話，也不會覺得尴尬。何青想着，轉頭看了一眼辛晨，她正專注地吃着蛋糕，模樣仿佛享受美食的幼童，誰能想到，她居然是個核物理學家呢。
第一次聽說她的職業的時候，他着實吓了一跳。
“核物理？你是造原子彈的？”
辛晨哈哈大笑：“你這人，聽到核物理就只想到原子彈。核物理的用處多了去了，我幹嘛非得造原子彈呢。”
他上下打量着她：“我真沒看出來，你一點也不像個科學家。”
她白了他一眼，揶揄他說：“誰規定科學家長什麽樣了，難不成我還得把‘科學家’這仨字寫腦門上啊？還是說科學家也得像你教的那個數學一樣，有個公式可以套？”
他有些尴尬地笑了笑：“我不是這個意思。”
“說起來我們也算同行，數理不分家嘛。”
“我比你差遠了，你可是拿諾貝爾獎的材料。”
“那不見得，你雖然拿不了諾貝爾獎，但沒準會成為諾貝爾獎得主的老師。再說，諾貝爾也沒數學獎啊。”
何青從回憶中回過神來，看到辛晨捧着咖啡杯，若有所思地慢慢啜飲着。發覺何青在看她，她轉過頭，似乎有些掩飾地輕咳了一聲：“你今天不去跑步了？”
“下這麽大雨，我怎麽出去啊，今天先停一天吧。”
“你還真是喜歡跑步，我幾乎天天見你下班了就出去跑步。”
何青笑道：“也不知怎麽的，我每次跑步的時候心情都會變好。”
“嗯，運動倒确實會讓人心情好。”
“也不完全是那樣，就有一種，怎麽說呢…”何青努力地想着合适的形容詞，“好像我因為什麽原因很久都沒法跑步，突然有一天發現自己能跑了，那種驚喜的感覺。”
辛晨有些奇怪地看着他：“你為什麽這麽想啊，是不是因為你從前有過什麽傷病，很久都不能跑步？”
從前…
何青不置可否地微微搖頭，沒有回答。
辛晨也沒再追問，沉默了一會兒，她又說：“我突然想起來，咱倆認識快一年了，我去年就是大概這時候搬來的。”
何青點了點頭。
辛晨笑了笑，接着說：“話說，沒人說過你這人特高冷嗎？總是一幅拒人于千裏之外的樣子，要不是跟你做了鄰居，我恐怕一輩子都不會跟你這種人搭話。”
何青一怔，看着辛晨。
其實，這在某種程度上也是他對她的看法。雖然她平時大大咧咧直來直去的，但無論再熟悉，他也總覺得，她似乎有一種疏離感，仿佛她的某一部分，他永遠也無法了解。
辛晨繼續說：“不過相處之後，倒是覺得你這人還蠻不錯的。”她擡起頭看着他的眼睛：“既然我們也算是朋友了，我有件事想告訴你。”
何青凝視着她銳利得仿佛能看穿他心中一切的眼眸，沉默了片刻，說道：“我也有件事想告訴你。”
辛晨揚了揚眉：“好，那我們一起說出來。”
何青愣了一下，似乎是沒料到她如此奇特的請求，頓了頓，他點了點頭：“好，你數一二三，我們一起說。”
“一，二，三——”
“我沒有五年前的記憶。”
兩個聲音，在寂靜的房中重合。
“五年前的一個早上，我醒過來，發現自己躺在一個從沒見過的房間裏，周圍的一切都特別陌生，不管怎麽回憶，都想不起來在那天之前我在哪，在做什麽，就好像是我在無意識的時候突然被扔進了那間房裏面一樣，但是周圍的陳設，看起來又像是我在那已經住了很久了。如果不是看到了枕頭邊手機上面的個人信息，我連自己叫什麽名字都想不起來。”
“我第一個反應是害怕，不知道自己身上發生了什麽，可是看到自己也沒有受傷或生病，周圍的一切也都擺放得整整齊齊的，不像是有人闖入的樣子，為了安全起見，我還在那房子裏走了一圈，确定那裏只有我一個人。所以我應該沒有遭受什麽意外，一切都看起來很正常，唯一的問題是，那天之前發生的一切，對我來說是一片空白。”
“我看了手機上的日程，才知道我還要去上班。奇怪的是，凡是和工作有關的事，我都會做，而且日常生活的技能比如做飯、打掃衛生之類的我都沒問題，所以我從前一定是在哪裏生活過，學過這些知識和技能，只是我完全想不起來是什麽時候、在哪學過。”
“我也反複确認過了，甚至還去醫院檢查過，我的記憶力沒有問題，從那天起的一切，我都能記住，只是完全想不起來，那天之前，發生了什麽。這也并不是因為過了太久我淡忘了五年前的事，因為如果是那樣，那我至少應該能記得一些重大的事件，可是我什麽都記不得。那個醒來後放在我枕頭邊上的手機，除了我的個人信息之外，也沒有任何以前的通話或信息記錄，我甚至都不能确認那手機上的個人信息到底是不是我的，只是除此之外，我也沒法得知自己的身份，只好就用這個身份生活下去了。”
“在今天之前，我從來沒有把這件事告訴過任何人，有時候會有自稱是我的家人或朋友的人來找我，雖然他們對我來說完全是陌生的人，我也只能裝作跟他們很親密的樣子，聽他們說起一件件我完全記不得的往事，因為我總覺得，這樣的事告訴別人，一般人都不會相信，說不定還會以為我精神有問題，而那些人對我來說只是陌生人，我也沒辦法信任他們，所以我也不能去問他們我從前到底是誰，只能莫名其妙地扮演着他們的家人或朋友的角色。”
兩人你一言我一語地說完了彼此驚人相似的經歷後，陷入了一陣沉默。
“所以，你剛才問我是不是從前有過什麽傷病之類的，我沒有回答，不是我不願回答，而是我真的不知道。”何青苦笑了一聲。
“何青，你不覺得這事很奇怪嗎？”辛晨眉頭緊鎖。
”一開始是這麽覺得的，但後來慢慢也就習慣了，畢竟沒有從前的記憶，也不怎麽影響我現在的生活，再怎麽說，從前也只是從前而已。“
“我不是說這個，”辛晨轉頭看着他：“我是說，咱們兩個都同時有這樣的經歷，這應該不是巧合吧。”
何青一怔：“你想說什麽？”
“我一直懷疑，五年前是發生了什麽重大的事，才讓我失去記憶的。現在看來你也有和我相同的經歷，所以說不定，五年前在我們身上發生了同樣的事？”
何青淡淡地笑了笑：“就算是，又能怎麽樣呢？畢竟你我都想不起來了。”
“你從來都沒有試過去探究一下，五年前到底發生了什麽嗎？”
“一開始我确實很好奇，也試着去調查過，但是什麽都沒調查出來，我也就放棄了。再說，萬一調查出來發現是什麽不好的事，我心裏還怪難受的，不如就這樣維持現狀，別給自己徒增煩惱了。”
辛晨沉默了。何青看了看她：“難道你想去調查五年前的事？”
辛晨緩緩地點了點頭：“我一直覺得，我的性格中有我自己難以理解的地方。我很難去真正信任別人，不管是那些自稱我家人的陌生人，還是我這幾年又遇到的朋友，我都沒辦法完全交心，就算他們對我都很好。這不是普通的防人之心，而是我覺得，我潛意識裏似乎一直在告訴自己，我身邊有很多危險，很多人要設計害我，這其中甚至包括我至親的人，所以我不能相信任何人，只能靠自己。我很想知道，我到底為什麽會這麽想，而如果知道了從前發生過什麽，說不定我就有答案了。”
“你對我倒是很信任呢。”何青笑道。
辛晨一愣，也笑了：“不知道為什麽，我第一次看見你的時候就覺得很親切，好像在哪見過你似的…”她突然停了下來，若有所思地說：“所以說，我們說不定從前真的認識…”
何青凝視着她的側臉。
第一次請她來喝咖啡的那天，她端着咖啡杯走來的時候，他也看到了她的側臉，那一瞬間，他突然有一種強烈的意識，覺得自己多年前曾見過這樣的側臉。這意識轉瞬即逝，但是他後來每次回想，都十分确定那意識的真實性，再加上第一次見到她時那種似曾相識的感覺，他越發地确定，他從前，真的見過她。
也許也正是因此，他才會對她卸下心防，告訴她自己本打算一輩子都深埋心底的秘密吧。
其實不止是她，他也一直有一種潛意識，告訴他身邊的人都很危險，所以千萬不要相信任何人。他因此很少與人交往，甚至有時候，跟人接觸會讓他有很強烈的不适感。她剛才說他“高冷”，可能正因如此。
只是在她身邊，他從沒有任何不适感，甚至隐隐約約有了一種歸屬和溫暖的感覺。
或許是因為他和她都是孤獨的吧，不知自己來自哪裏，只能如浮萍般漂泊在這世間，扮演着可能并不是自己的角色。
辛晨突然說：“何青，你想不想和我一起調查五年前的事？咱倆合作，總比我一個人單槍匹馬的要好，說不定真能調查出點什麽來。”
何青搖了搖頭：“不，別的事我可以幫你，但這件事，我不想做。”
“為什麽？你不想知道你自己身上發生了什麽嗎？”
何青淡淡地說：“如果我真的像你一樣，是因為五年前的事才變得無法信任別人，那五年前多半是發生了什麽不好的甚至可怕的事，所以我寧願不知道，這樣的事，忘了才是最好。再說，無法信任別人，也沒什麽不好，本來這世界上的人就并不都值得信任，我們這樣也最多就是沒什麽朋友罷了。我早已決定，就這樣一個人生活下去了，所以什麽信任和關心這一類的東西，對我來說，并不需要，只是累贅而已。”
辛晨無奈地嘆了口氣：“好吧，那我也就不勉強你了。”
何青心裏突然有點過意不去，頓了一下，岔開了話題：“對了，我正好要去趟超市，你要不要一起去？”
“好，走吧。”辛晨放下咖啡杯。
