第33章 偶爾也有風
偶爾也有風
宋時宇開着張暮的車，把他帶到一座山腳下。
上山有段路途，宋時宇抱着花走在前面，張暮走在後面。
晴朗的春日午後，陽光溫暖，林中鳥雀啾鳴。
宋時宇偶爾回頭，身後的男人穿了件黑色的長大衣，馬丁靴，頭發剃得很短，面部輪廓棱角分明，眼眶青紫，唇角挂着血跡，本是張兇冷深邃的臉，然而眼神裏是茫然空洞。
很快到一塊墓園前，半山的石碑。
有一些碑前放了花，也有許多只有風雨的痕跡。
“到了。”宋時宇說。
郁春的這塊地方在園林深處，很僻靜的一塊地方。
碑上挂了張少女微笑的照片，是開學不久在學校裏拍的，預備着高考報名時用。
碑前常有人打掃，幹淨整潔。
張暮什麽都沒說，跟宋時宇要過懷裏的花，提步上前，彎腰放到碑前。
很大一捧山茶花，潔白，美麗，香氣馥郁。
女孩的笑容映襯得更加明媚。
宋時宇聽見咔嚓一聲，扭頭看過去，張暮指間抽了支煙，白霧噴出來，模糊了臉頰輪廓，也就看不見神情。
“我知道你難受。”
Advertisement
“但是少抽點吧。”
“這麽抽下去身體遲早會廢。”
抽煙的人并沒有因此停下動作。
宋時宇張了張嘴，将話咽回肚子裏。
他知道這幾年張暮過得不容易。
面臨困頓潦倒的人生，不靠尼古丁與酒精怎麽能捱到下一個天明。
因為出國計劃是瞞着張澤光改的，張暮到了紐市沒有任何能依靠的人，身上的錢不太多，在提前租好的房子入住後就開始找更便宜的房子。
那幾天忙着生活，焦頭爛額，沒有網絡也沒有辦新的電話卡，幾乎與世隔絕。
如他所料，學校的事沒有瞞多久，張澤光很快就知道真相，父子倆隔着電話線吵了一架，生活費就這麽斷了。
此時距離開學還有一段時間，張暮不得不為生計做打算。
此前雖然仰人鼻息，到底吃穿不愁，過着衣來伸手飯來張口、沒心沒肺的少爺的生活，徹底撕破臉後，連進餐館吃頓飯都囊中羞澀。
令人絕望的是，他算了自己帶來的錢，如果交了學費和注冊費，就不剩一分可以用來生活。
再三思量後，他決定休學一學期，打工掙錢。
出國前張暮斷了胳膊和肋骨，還沒到完全能摘掉護具的程度，為了找工作狠心隐藏了這一點，想來還是年輕，這些年只有下雨天胳膊會酸痛，算是萬幸。
人生地不熟的地方，能打工的地方無非是餐館這類的地方。紐市中餐館很多，他選了離租的房子很遠的一家，因為出價最高。
他的工作是後廚幫工，每天工作十二個小時，掙到的第一筆錢，本來想存下來，有天無意中看到客人拿到明信片，覺得很漂亮，于是去當地博物館選了一張很漂亮的明信片——紫色葡萄藤的油畫，名為思念。
想說的話很多很多，思量再三，落筆只有一句：
寄給最可愛的女孩。
“可”字是淡淡的，可有可無。
信件寄出去的同時，他暫時算是安定下來，與國內恢複了聯系。女孩的生活總是那麽靈動，充滿碎屑的幸福，裝點了他為生計奔波消磨的歲月。
因為打工時間很長，張暮幾乎倒頭就睡，只能每天抽空閑的時間回複只言片語，空閑時會打開從國內帶去的電腦，裏面有之前偷拍的她的相片，哪怕只是側影，也能慰藉許多思念。
有天張暮碰巧接到學校電話，有他的一個快遞，收到後發現是一份日歷，用一些碟的碎片殘骸和新海報制作的，有人物的剪影，電影的截圖，還有一筆一筆寫上去的日記。
他當然知道這是誰寄的。
全世界支持他的人只有那麽一個。
他的女孩。
那天之後張暮開始重新考慮自己的生活。
他決定向影視相關工作室投遞簡歷，海投，看到什麽投什麽。
有天得到隔壁州的面試機會，在餐館請了假，帶着身上所有的錢過去了，卻遭到搶劫。
分文不剩了。
怎麽辦呢。
張暮在陰暗潮濕的地下室躺了一天。
第二天接着去餐館打工。
這段時間沒錢也沒時間與郁春聯系，直到有天，他收到消息，上次跨州面試的那家工作室對他的作品很感興趣，邀請他進一步聯系。
不到塵埃落定，他不願讓郁春跟着自己空歡喜，直到确定自己能進去做攝影工作，他想到的第一件事就是告訴郁春這件事。
他出門找了個電話亭将電話打過去，心情忐忑而激動地等待電話接通，說話的卻是姜慧。
小春沒了。早就沒了。
三十四天了。
她說。
張暮一時間手足無措，他以為自己活在夢裏，可電話那頭的姜慧泣不成聲。
那是初秋的某一天，陽光明媚，張暮站在人來人往的大街上，腿軟跌坐在地上，張開嘴發不出聲音，想要哭卻沒有淚，按住玻璃牆止不住幹嘔。
他不記得那天後來發生了什麽，有些記憶會被大腦為了保護自己而選擇性遺忘。
自那天以後，張暮像正常人一樣上班下班，将日子過得平常的不能再平常。潛意識裏，遙遠的大洋彼岸依然有一個女孩在等他。
崩潰是從後來電腦被搶，失去一切資料開始的。
那是他留下的她最後的幾張照片。
他才意識到女孩已經走了，他再也沒有辦法給她拍新的照片也再也不會見到她了。
張暮像瘋了一樣去追那輛飛馳的摩托車，被幾個黑人撞倒，打了個半死。
那天天空很藍，窯燒的青藍色，細小雪花飄落下來。他記得。
他尋過死，槍口抵着太陽穴的那一刻，想起一段話：
-假如明天世界毀滅你會做什麽？
-等死。
-別死，我不想你死。
-好，不死。
那是她發給他衆多消息中的一條。
張暮沒死，重返學校，一邊打工一邊籌備自己的工作室，将一天中清醒的所有時間都留給學習和工作，那樣就沒有時間思考。也就是這段時間，他染上煙瘾，開始酗酒，身材暴瘦，瘦骨伶仃像個沒有魂兒的骨架。
但是這幾年裏，張暮在國外拍了一些片子，得了幾個不大不小的獎項，聲名漸漸鵲起。他很早就收到國內的邀約，但對此一直都是拒絕态度，直到前年松了口，去年才籌備回國。
如何面對一別八年的故土呢，張暮翻來覆去，幾乎一個月沒睡好。
有一天忽然想通了。
郁春還在國內等他呢。
一切焦慮迎刃而解。
也許是憂思成疾，也許是自我欺騙。
總之他又看見郁春了。
郁春活着，好好地活着，沒有生過病，考上大學，找了編劇的工作，過着最平凡普通的生活。
這場白日夢做了很久。
機場的重逢，張暮張開懷抱擁着空氣，路過的乘客沒忍住回頭看他詭異的行為。
第二次見面的游樂場确有其事，那家公司也存在，不過咖啡館裏客人只有張暮一個，蛋糕和咖啡沒有人動，被服務生原模原樣收了回去。
跨年那天的聚會，給對門的奶奶送餅幹的是張暮，借椅子的也是他。準備火鍋的是他，備郁春喜歡的青菜的是他，抱着馬桶嘔吐的是他，昏睡過去的也是他。
試婚紗那次回衛城，張暮在學校門口被撞了一下，肇事女孩因為他對着空氣說話而落荒而逃；路上碰見網吧老板只看到他自己，所以那麽熱情的人沒有跟郁春打招呼；海邊拍照的也是他自己，所以最後的相片上也只有他一個。
田馨和宋時宇婚禮那天，如果郁春還在，田馨怎麽會因為一雙鞋子就不讓她做伴娘。
張暮在京市舊小區租了套一室一廳，租了很久，但是不常回去，時常空着，對門奶奶的家人因為他瘋瘋癫癫的行為，對他印象不太好。
思念，張暮打工讀書那幾年最熟悉的情緒，具象化成司念，先他一步陪伴郁春。
離開衛城那年沒收的郁金香，讓張暮遺憾了許多年，于是重逢後每次見面，都會送她一捧花。
這場白日夢很長。
長到張暮恍惚間覺得這就是現實，并且深信不疑。
她還在吧。
還在吧。
指間猩紅燒到重點，灼到手指，一顫，長長一截煙灰散入風中。
張暮腳邊是散落一堆的煙頭。
宋時宇上前，拍了拍他的肩膀，“八年了。該走出來了。兄弟。”不知怎的，他的聲音也犯哽。
宋時宇從張暮回衛城試衣服那次就察覺不對勁，婚禮那天聽見張暮自己念着郁春的名字，一問酒店，果然有問題。這次聽說他回來，立即趕了過來，碰到他狼狽的樣子。
這些年，宋時宇也時常會想去第一次見郁春時的模樣，那時興許有那麽點未被發覺的少年的悸動，終被時間掩埋。
去了的人已經去了，活着的人要繼續前行。
張暮薄淡的眼眸裏映着連綿起伏的山，山頂是七星娘娘廟，小小的一點，掩映在蒼翠樹林中。
“田馨如果出事，你要花多久走出來？”不帶任何感情色彩。
“真他媽夠損的......”宋時宇小聲罵着，卻無力反駁。
只好換個切入點繼續勸：
“當初走這條路不是她支持你的嗎。你的電影呢，拍給她看看啊。”
張暮沉默不語。
“你看，你們拍電影的人，寫故事的人，都知道，人生就是陰晴圓缺，故事也有圓滿有缺憾，才有意義。”
張暮垂眸笑了下，有些嘲諷的意思。
電影也不過是導演的夢的具象。
“我這麽自私的人，可以寫很多故事，拍很多結局。”他說，嗓音喑啞的。
“只有這一個，想要圓滿的結局。”
宋時宇無話可說。
張暮就在原地，郁春的墓前，站了許久。
幾乎成為一座天長地久的雕塑。
枝杈晃動，新生的嫩芽搖曳摩挲，發出窸窣響聲。
那是春日的風，想要擦去他的淚滴。
