第2章 ·意外
02·意外
天還沒亮。
我拉開窗簾，斜風吹散細雨，小鎮的夜景只有朦胧月色。曾不懂古詩文借景抒情，等到親身體會，才深知其中描寫的蕭然與苦澀。
安靜躺了會兒，看到大姐發來的消息，我開始換衣洗漱，伴着身體的疼痛收拾整潔，帶好東西下樓。
墓地距縣城三四十公裏，今天特殊，一路車流不斷，異常擁堵。
大姐低頭看向腳邊的塑料袋，擔心誤了正事，焦急問道：“現在幾點了？”沒等我們回答，忙不疊按亮手機屏幕。
我安慰：“別擔心姐，來得及。”
她嗯一聲，重複我的話。
-
陵園建在荒野戈壁灘。
守陵人是個年過七旬的鳏夫，負責東西兩處土山墳場的安保和維護，說維護也不過趕走流浪狗，論安保頂多在守衛室裝一個監控探頭。傳聞此地原本要修飛機場的，陰差陽錯變成了“居民區”，也就幾年前才換上高端智能的電動門，卻不像電視裏那樣整潔有序，看不到依山而列的座座墓碑，看不到站崗似的白楊林，亡故之人以家庭為單位，各自分散而居，紅磚插進土裏，砌出一圈院落，裏面是墳。
條件好的壘一道牆或籬笆，擋邪氣，墳頭用水泥抹得體面又圓滿，墓碑旁還站着倆小孩，總是穿一身嶄新的紅衣綠褲，露出整齊的八顆牙。
別害怕，小孩是假的。紙糊的。
車輛駛過，輪胎凹槽濺起點滴泥漿，到一處地勢略高的小山頭，我們三人下車。
山頭較平緩處壘了四座墓穴。瞧這院裏的裝修和排場，便知我家經濟條件一般——連不遠處停靠的黑色大衆都是租來的，院兒裏四人，最年輕的也躺了二十年，仍不見改造修葺、遷墳換地，砌院的圍牆還是紅砂磚。
說來或許不相信，我以前算得上富二代，至于為何落得這般境況？
Advertisement
世事難料，股市無常，掉進去就是無底洞，我爸一腳踩空，把家底賠個精光，我們至今還背着債務。怨過他，也罵過他，但那些錢財說到底不是我掙來的，又有什麽資格怪怨？
現在也挺好，和僅有的親人相依為命，有份工作養家糊口，過着日複一日平淡的生活，如果足夠幸運活到退休，就能領養老金了。
“傻愣着幹嘛？快走了。”大姐轉身叫我。
她打開後備箱，拿出一瓶梅子酒，四盞小盅，三盒棗花酥，幾筐橘子和香蕉。我緩過神，提着塑料袋來到碑前，拔去周圍的雜草，将幾個破爛易拉罐扔出去，撿了樹枝在地上劃拉。
這會兒雨停了，沒有風。
我半跪着，抽出一沓萬元鈔，一疊圓孔紙錢，用打火機點燃。
灼亮的火舌仿佛有了精氣神，一口将紙錢吞噬大半，灼燙的溫度舔過手指，我看得入神，緩緩将其放在樹枝劃出的圓圈裏。火勢慢慢減弱，它們慢慢萎縮，褪了衣服，變成一堆灰黑色的碎紙屑。
耳邊有風聲，心裏有種踏實的感覺，我知道是她來了。
果酒酸甜，我倒滿一盅，澆在燃燒的紙堆前。
樂，我來了。
“小姨，我們來了，給你送錢了……”
說話的是我外甥女，叫樂樂。“來拿錢”的是我妹妹，也叫樂樂。
有人會覺得，和已故者同名不太吉利，但我們家比較特殊。
樂樂是我姐收養的，為了紀念妹妹。
收養她的那年，我妹妹不幸遭遇車禍，失血過多意外身亡。全家上下悲恸不堪，日夜衰頹，将肇事者繩之以法後，身心的痛苦稍有緩解，但遠遠不夠。
我們渴望出現一個情感補償的對象。說實話，這種做法很自私，不道德，但那時已無暇思慮更多。
我姐單身獨居，沒有孩子，也不願承受生育的痛苦。曾經妹妹就是她的孩子，但妹妹走了，她心裏空出一塊兒，這個深坑必須被什麽填滿，否則她也活不久。
所以，她萌生出□□的念頭。
聽聞隔壁自治區有個福利院，我們姐弟倆乘坐火車前往，輾轉一天一夜，終于見到了那些無家可歸的孩子。
院中老師得知我們有領養需求，提供了孩子們的體檢報告，并逐一介紹基本信息。輪到一個紮麻花辮的小女孩時，老師說，她叫小樂，今年七歲。
乍一聽到“樂”字，我們都有些恍惚，大姐立刻激動地走上前，扣住小女孩的肩膀熱淚盈眶，我在旁邊目不轉睛盯着那孩子，希望看出妹妹的一絲影子……後續進展很順利，我們在當地逗留一周左右，辦理好相關手續，便打算帶小樂回伊旗。
知道自己将要離開福利院時，小樂的情緒很平靜，沒有過分欣喜，不曾表示抗議，也沒有哭。但我總覺得她有些郁郁寡歡，像惦記着什麽未了心願。
直到臨別前一晚，福利院老師給我打電話，問能否推遲一天再走，小樂出了些狀況。我和大姐連忙趕過去，見面詢問原因，小樂說她不想走了，笛子姐還沒回來。
我以為孩子是思念某位親屬，便安慰道，她有事在忙，我們把地址留在這兒，等她回來看到了，一定會去找你的。
小樂搖頭，仿佛聽不見我講話，手指揪着褪色泛白的衣角，自顧自念叨，笛子姐不在，我要等等她，等等她……
看此情形，我和大姐于心不忍，只好将返程推遲一天。然而，直到翌日傍晚，那位笛子姐仍不見蹤影。
小樂沒等到她。
走出福利院鏽跡斑斑的鐵門，小樂什麽都沒帶，只在懷裏揣了一張相片。
她有了新名字，廉忻樂。也有了新身份，我們的“樂樂”。
随着年歲漸長，大姐對她坦白了妹妹的事情，以及當初收養她的原因。她安然接受，并未因此與我們産生隔閡，主動提出掃墓，主動叫小姨，時常向我打聽有關妹妹的成長經歷。
她最喜歡我們兄妹小時候的故事，樂樂像太陽一般溫暖，我們暢快地嬉戲玩鬧，互相捉弄彼此，有福同享有難同當，時不時鬥嘴吵架，而最後服輸道歉的一定是我。
每次聽完，她都會找出那張古舊的相片，輕輕觸摸畫面裏的女孩，低聲說，我和笛子姐就像你和小姨，我把她當親姐姐的。
……
福利院的事，笛子姐的事，我聽她說過很多次。知道那個女孩比她年長幾歲，性格溫婉，不善言辭，唯獨對她很關照。
她兩歲就被抱進福利院，其他小朋友不喜歡她，疏遠她，只有笛子姐照顧她，保護她，吃飯時會把雞蛋和雞腿留給她，閑暇時教她讀書寫字，夏天為她打蚊子，冬天給她掖被角，頭疼發燒的時候，難過沮喪的時候，笛子姐總會第一時間發現，耐心地安撫她，給她一個擁抱。
笛子姐是她見過最好的人。但她還沒能回報這些善意和溫暖，笛子姐就走了。
被親生父母接走了。
[我還能見到她嗎？]
小樂這樣問我。而我無法給出答案，只能摸摸她的頭發，說些沒用的心靈雞湯。
故事聽得多，照片看得勤，容貌也記得清楚。這感覺有些迷幻，好像和一個素未謀面的女孩相識相知，但僅此而已。
我們的生活如日升月落，規矩而匆忙，每逢迎春寒中立，就是一次脫胎換骨。
小樂學習刻苦，成績穩定，大學畢業後進入頭部互聯網公司，成為前端開發的程序員。我姐是高中英語老師，閑暇時間自主創業，花店生意日漸興隆。而我年至四十，身形還算挺拔健碩——因不想被冠以“油膩猥瑣的中年男人”稱號，我刻意保持規律的飲食和高頻率健身計劃，工作職位不高不低，感情方面依舊單身。
大姐擔心我孤獨終老，經常自作主張為我尋求相親對象，而我早過了陷入愛河的年紀。或許是過往經歷讓我對婚姻失去興趣，曾經本可以終成眷屬的，但我不夠細心，忽略了愛情中最關鍵的東西。陪伴與溝通。（為避免打擾她的生活，在此不會提及她的名字。）
我以為我們的感情足夠堅定，我們足夠相愛，就可以無需支撐維護，盡情消耗愛的點點滴滴。
我錯了。
那年我三十四歲，和學生時代暗戀的女孩互定婚約，可領證前的兩個月，我的未婚妻單方面提出分手，結束了這段愛情長跑，随工作調動搬去上海。
當時我在雲南出差，消息來得太過突然，我全無思想準備，也不知道怎麽挽回。
我必須去上海見她一面，哪怕是結束，也不該如此蒼白。但我又隐隐害怕，心中抗拒愛人的無情，不想面對分手的真實原因，所以沒有選擇飛機。時間緊迫，高鐵票全部售罄，乘坐的火車需在杭州中轉，間隔四個小時。
也正是這段間隔，讓我意外遇到一個人。
……
八月中旬的沿海平原，氣候不比高原清涼舒适。
列車緩緩停靠，我背着旅行包，焦灼地望向窗外，車門打開，一股潮熱侵襲毛孔，我跟随人流湧向出站扶梯。
同時停靠的還有一列G197，北京至杭州，因我的遠房表妹是這組列車的乘務員，難免多看了一眼。想到北京，腦海中全是未婚妻冷漠的分手信息，我頓時感到挫敗，失去愛人的傷痛占據內心，腳步變得越發沉重。
下了扶梯出站臺，我低頭走路，突然看見盲道上掉了張身份證，連忙撿起，背面還有半個模糊的腳印。
第一反應是環顧四周尋找失主，那天不知遇到什麽出行高峰，旅客衆多，人擠人，無異于大海撈針，我只好先出站臺，想着交給工作人員。
出于好奇，我翻過身份證查看。免冠照片是一個女孩，面龐精致，氣質清純。
這一眼，按理說是頭回見，我卻感到異常熟悉。
盯着那張照片反複研究，細長眉，含水的眼睛，鬓邊幾縷碎發……大腦自動提取塵封的記憶，漸漸浮現出一個模樣相似卻更為青澀的少女，再看名字裏有個“笛”，我心中的猶疑如石頭落地，砰咚震了一下。
小樂一直念叨的笛子姐，竟讓我碰到了。
按捺着些許激動和不可思議，我一邊快速走向出站口，一邊急切尋找她的身影，希望核實身份後留下聯系方式，我就能篤定地告訴小樂，笛子姐很好，她沒有忘記你。可惜這只是我的想象，實際情況并不順利，站廳裏人來人往，僅憑十年前的身份證照片和記憶中模糊的相貌，根本無法對現在的她精準定位。
我沒聽過她的聲音，不知道她是長發還是短發，不知道她喜歡穿什麽風格的衣服，我對她一無所知，更無法了解她的出行計劃。
尋找無果，我擔心誤了她的正事，最終決定求助于鐵路工作人員，拉着行李走向導臺，我依然抱有期待，不管怎樣物歸原主就好。
但奇跡往往出現在不經意的瞬間，我看到她了，笛忻。
時隔多年，第一次和回憶中的人相見，我有種穿越時空的夢幻感受。期待看到她意氣風發，期待她能想起福利院的小樂，如果她願意和我們保持聯系，讓小樂知道她的近況就更好了。但結果沒有如我所願，在她轉身的那一刻，我便知道她過得不好。
她很難過，渾身散發着沉重的哀愁，眼淚像斷線的珠子滾下來。
我不知該怎麽安撫，一時無措，抽出紙巾遞給她，試圖緩解凝滞的悲傷情緒。但她沒有接，轉身尋找自己的紙巾，随後又向我解釋。
簡單幾句話讓我對她有更深的了解，那些隐藏在細節中不易察覺的本能反應告訴我，面對男性時她很緊張，甚至有一點害怕，她應該不喜歡和男人産生過多交流，至于具體為什麽，這不是我該探究的內容。
為避免她産生憂懼和不适感，我稍微站遠一點，把身份證還給她便要離開。誰知她突然叫住我，神色有些慌亂，像做了很久的心理建設，才終于說出那句話。
那一句在我看來無比尋常的感謝。
她提出請我喝咖啡，我感到意外，心中衡量這一行為是否合适，我該怎麽保持恰當的距離感，同時又不顯疏遠……思慮間，又聽她的話語小心翼翼，我立刻答應下來，不想讓她覺得尴尬或被忽視。
一杯咖啡的時間能做什麽？
兩個陌生人會說什麽？
在此之前我從未體會，更不知這段經歷會長久留存于我的生命，直到很久以後的今天。
紙錢眨眼成灰，梅子酒還剩半瓶，大姐陪妹妹吃掉一盒棗花酥，我剝開金黃的橘子皮，将果肉放在火堆的殘屑裏。
看着石碑上的照片，幾分相似的氣質将我帶回過去，自從那年遇到笛忻，之後每次祭拜妹妹時，我都會不由自主想起她。不到四個小時，意外的相遇，她的眼淚，她的笑容……有關她的一切都那麽清晰而美好，因為在她身上，我看到了妹妹的影子。
這種思念無法控制，因為她是寄托，但同時又令人鄙視，因為她不是一件物品，不需要承擔與她毫無瓜葛的悲喜感懷。沒有人願意被當成替代，這是極其自私且不尊重他人的行為，我明白她不是妹妹。
我的妹妹永遠回不來了。
“樂樂，哥走了。”
我站起來，雙腿因長時間跪着而突覺酸軟，扶着碑沿穩住身子，順手擦去上面的塵土，“在那邊好好的，等等我，有什麽需要的盡管說，哥一起帶來。”
黑灰色的紙屑被風吹起，從地面飛繞成一個小漩渦，看起來有些活潑調皮的意味。我輕輕笑着，将這當作兄妹間的秘密對話。
-
祭拜過姥姥和父母已是中午，離開墓園後，我先把大姐和小樂送回家，還了車，步行去菜市場買豬排骨。清明節是該吃頓好的。
誰知途中遇見了從小玩到大的哥們，王哲宇。
有時候，你越是刻意避免想起某個人，命運便将你無限推向那人身邊。
不出所料，王哲宇見到我的第一句話不是問候，而是吐槽，“真不夠意思啊，回來都不告訴我？”
“不好意思，你當今天過年啊？”我毫不客氣地怼回去。
“嘿，是不是好哥兒們？”
我被他一拳頭砸在肩膀，踉跄着後退，這小子下手真重，我誇張地喊疼，呲牙咧嘴罵他：“你當我是沙袋啊，滾。”
“不至于吧？你這身體素質不行啊，這點兒力量都遭不住？”
任他在耳邊聒噪，我挑了一顆大白菜和兩斤豆角，“是啊，我老了。”
王哲宇并未在意，繼續沒心沒肺的：“想當年你可是玉樹臨風，謙謙君子，現在這麽沒自信？”
我沒說什麽，專注于挑揀香菜。
王哲宇大概察覺我的避而不談，随後轉移話題，“小樂和姐姐怎麽樣？都挺好吧？”
“挺好的，”我點頭，和他并排走着，“身體健康，心情愉悅。”
“那就好——”他的話拖着尾音，有些飄渺：“心情愉悅……真難啊。”
我直覺他有心事，自然接着：“怎麽了？工作煩心？”
“是啊，效益不好，我那工作室快倒閉了。”王哲宇唉聲嘆氣，恨恨地說：“這種關鍵時刻居然還有員工離職，真是太自私了！”
我心裏一緊，有種不好的預感，不由得集中精神聽他後半句。
“就笛忻，你引薦的那姑娘，說什麽都不肯留下來。”王哲宇長嘆一聲，“真是大難臨頭各自飛啊，我那麽器重她……”
後面的話我沒聽進去，腦海中再次浮現那個女孩的背影，下意識替她反駁：“離職才是對的，人家那麽優秀，想走就走，憑什麽跟你耗着？”
王哲宇有點不服氣，“你咋胳膊肘往外拐？好歹咋倆是一邊兒的吧？”
“誰和你是一邊兒的，” 我懶得繼續扯閑話，挑出關鍵信息追問：“她有說什麽原因嗎？”
王哲宇想了想，不太确定：“沒仔細說，好像準備結婚了，回老家吧。”
原來如此。
回家也好，回家了沒有後顧之憂，起碼精神會放松些。結婚了更好，安安穩穩地過完下半生，也算不辜負從前的辛苦和堅持。
“那很好啊，沒給你送喜帖？”
王哲宇驚訝地看着我，“想什麽呢？你見過哪個員工邀請老板參加婚禮的？躲都來不及。”
有道理。我笑了聲，調侃他：“知道你人緣差了吧，當年要不是我，你能招到笛忻那麽好的人才？”
“感謝廉總替我鞍前馬後，小的無以為報，你直接收購我吧！”王哲宇耍無賴，搶過我的排骨據為己有。
我一把揪住他後領拽回來，“我沒那本事，你趕快想辦法吧，怎麽說也是你的心血......”
-
那天的午飯很豐盛，也是我和家人僅有的團圓。
沒錯，作為那杯咖啡的回報，我厚着臉皮給笛忻介紹了新工作，就在好朋友的工作室。
這麽做的原因有點複雜。依稀記得，那時她眼中的脆弱與試探，輕柔的笑意，還有極力隐藏的、無聲的依賴。
愛或心動對我來說并不陌生，況且我剛剛失戀，心情依然沮喪而沉痛，外加年紀漸長，只要稍加注意便不難察覺她的心思。我不認為自己有什麽值得仰慕或傾心的資本，但在她眼中，我看到了依賴的情緒。
我知道，這一切只是她的錯覺。
因她需要一種支撐的力量，而我又恰好出現，由此被她賦予了完美無缺的耀眼光環，但她并不了解我，這種感覺無法稱作心動，更罔論愛情。
于是我懸崖勒馬，在未造成嚴重後果之前徹底切斷與她的聯系，沒有向她索要電話或微信，對于福利院和小樂的事情只字未提。
那段時間裏，我只把她當作一個陌生人，一個心思細膩、敏感、不善言辭的女孩。
面對她的悲傷和不知所措，我盡量以溫柔的方式給予鼓勵。當她神态拘謹、目光顫動時，我便主動活躍氣氛，希望她能舒适而惬意地享受這段談話。
唯一沒法給出回應的，是她欲言又止的失落，低垂眼眸中閃動的淚光，緊抿的嘴唇，陌生而熟悉……
不知為什麽，我總感覺她像妹妹，情感随之轉移，不忍見她過于傷心。
提拉米蘇本就是給她點的，以前聽小樂說過，笛子姐喜歡巧克力；手鏈是按照妹妹的風格買的，承載着我的歉意和祝福，最後送給她了；離開時心裏湧出強烈的不舍，我主動提出擁抱，而後意識到這個打破距離的親密行為不恰當，也許會給她錯誤的信號，便沒有再回頭。
但我衷心祝願她，未來的日子開心，自在，健康平安。
想到以後會形同陌路，我又感覺擔憂，幸好有王哲宇在中間傳話，也能大概知道她的近況，即使我從未主動打探她的消息。
這麽多年，一次都沒有。
現在想想，這些事做得不合常理，感動自己卻冒犯了她。
對不起。
我沒機會親口對她說了，但願她不會記得我。
如今她要結婚了，我為她高興，雖然晚了點，但緣分從來不懼怕時間。而我終将走完自己的人生，因這片土地早已不屬于我，我也不曾屬于這裏。
屬于我的那個角落，在略平緩的小山坡，在無邊蒼涼的戈壁灘，夜色裏，月光下，兩顆緊挨着閃爍的星星……
石碑旁，妹妹身邊。
