第20章 白夜
第20章 白夜
岑眠極少聽到程珩一用那麽冷漠的語氣對她說話, 甚至比他拒絕自己時的語氣，還要冰冷。
岑眠想，如果換做其他人, 她肯定不會那麽沒有邊界感的問東問西, 探究別人的私事。
只是她以為她跟程珩一的關系，是可以直接問到這樣深的程度的。
是她想多了。
“對不起……”她輕輕地說。
如果把程珩一當作其他人, 她是該道歉的。
她太冒犯了。
岑眠耷拉下腦袋, 默默地吃飯。
程珩一的視線落在她的臉上，看出她的沮喪，薄唇緊抿, 按住筷子的指尖泛白。
院子裏陷入比剛才更加僵持的沉默。
飯吃完的時候, 沈平山晃晃悠悠地回來了，将碗筷擱在桌子上，撂下一句：“我去跟老梁下棋了, 你記得給菜地裏澆澆水。”
程珩一應他, 站起來收拾。
“碗給我。”
頭頂上方傳來程珩一聲音, 恢複了平淡，仿佛剛才對她冷言冷語的他，只不過是岑眠的錯覺。
岑眠雙手捧住空碗, 食指指尖顫了一下。
Advertisement
半晌，她緩緩地将碗推出去給他。
程珩一将三個碗疊在一起, 筷子也一把抓進手裏。
“剩菜別給我倒了。”沈平山栅欄推到一半，回過頭, 瞪向正端起盤子的程珩一。
“留着明天早上下稀飯吃。”
“知道了。”程珩一說。
沈平山轉身出門, 嘴裏還不忘嘟囔：“小鬼仔, 外頭待久了，養出一身城裏人的臭毛病！”
浪費糧食。
岑眠注意到那盤菜裏, 其實就剩下兩筷子的煎辣椒和幾顆豆豉。
程珩一走進廚房，彎腰，将盤子裏的剩菜倒進了裝垃圾的木桶裏。
顯然沒把沈平山的話聽進去。
老一輩的人節儉慣了，勸是勸不動的。
程珩一在醫院裏不是沒見過吃剩菜吃出尿毒症的患者，得不償失。
沈平山回來了又走，院子裏的空氣重新變得凝滞。
岑眠坐在長凳上，雙手撐在凳子邊緣，腦袋壓得低低。
程珩一清理掉剩菜，壘起碗盤，端到了水井邊。
他餘光瞥見坐在那的岑眠，反思起自己，是不是說話太重。
“眠眠。”
“來幫我個忙。”
他用盡量溫和的語氣說。
岑眠縮着脖子，聽見他的聲音，肩膀還是抖了一下。
尤其程珩一那一聲“眠眠”，每個音符，都潤得像是月光下的鵝卵石，卻喊得她脊背發麻。
像是給孩子打了一巴掌，又因為愧疚，給了一顆糖，刻意讨好。
“……”程珩一将她的反應看在眼裏，發出無聲的輕嘆。
程珩一并不想讓岑眠知道他家裏的事情，像是破襪子上的一個洞，尤其不想在她面前露出來。
他一時應激，反而傷了她。
岑眠不願顯得自己很矯情別扭，慢吞吞地站起來，朝他走過去。
她問：“要做什麽？”
許是沉默太久，她的嗓子微啞。
程珩一甚至覺得其中攜了一股潮濕水汽，裹挾着對他的控訴。
他的聲音愈加溫和，再不敢跟她說重話。
“我要洗碗，你幫我按一下水井。”
岑眠悶悶“哦”了一聲，手搭在水井的扶手上，學着之前看到程珩一壓水井的樣子，上下壓水。
出水口裏噗噗湧出清水，程珩一就着湧出來的水洗碗。
岑眠按壓了沒一會兒，胳膊就酸了。
她是在城市裏長大的孩子，只知道水是擰開水龍頭就有的，從來沒想過，原來在有些地方，水是通過這樣古老的壓水方式得來。
就連洗碗也不是用洗碗布和洗潔精，而是用老絲瓜和柴火燒成的灰。
沈平山不愛用洗潔精，覺得那是化學成分的東西，吃了有毒。
洗完碗，程珩一将碗筷放回到廚房鬥櫃裏，拿起竈臺上的布擦了擦手。
他回了一趟房間，又繞到廚房後頭堆雜物的地方，拿上扁擔和兩個紅色塑料桶，桶裏放了一個葫蘆瓢。
走到院子裏時，看見岑眠又坐回了桌子前，雙手托腮，望着遠處暗淡的天際線發呆。
好像還沒從被他兇了的事情裏緩過神來。
程珩一擰了擰眉，有些頭疼。
“我要去給菜地澆水，你一起來嗎？”他主動問。
岑眠沒精打采地擡起頭，看向他時，卻愣了一瞬，發現程珩一不知道什麽時候換了一身衣服。
襯衫換成了寬松的黑色T恤，長褲也換成了一條深色的休閑運動褲，五分褲的長短将将過膝，露出一截修長的小腿，皮膚冷白，肌肉線條勻稱，腳下踩了一雙拖鞋。
因為他這一身打扮，平白添了許多的少年感，清爽幹淨。
岑眠點了點頭，跟去澆水了。
大概是色令智昏。
她跟在程珩一身後，亦步亦趨。
沈平山的地，離老屋有一公裏的距離。
白溪塘村子裏的路，最寬的只有一米，窄的就只有半米，常常與人撞個正面。
一路走來，岑眠聽見許多人與程珩一寒暄。
吳侬軟語，寒暄起來顯得很溫柔。
岑眠盯着他的背影，覺得在城市裏的程珩一，與在白溪塘的程珩一，不像是同一個人。
雖然不明顯，但城市裏的他，透着一股緊繃感，待人處事中亦是有淡淡的疏離。
而他對白溪塘裏的人們，卻是說不上來的親切，整個人多了幾分松弛感，走路的姿勢也是，單手插進了休閑褲兜裏，散漫地走在田埂裏。
岑眠數了數路上與他打招呼的人，一共十二個，八個人喊他“沈幺”，三個長輩喊他“幺兒”，只有一個人喊他“珩一”。
她想，程珩一不讓她問的事情，大概村裏多半的人，都是知曉的。
岑眠低下頭，一雙雙沾了泥土的解放鞋、膠鞋與她擦肩而過，她的白色球鞋顯得格格不入。
她扯了扯嘴角。
意識到她對自己在程珩一那裏的定位多少有些錯誤的判斷。
原本岑眠以為，程珩一只是單純對她沒感覺，不喜歡她而已。
但至少他們那麽多年的情誼是不變的，沒有人比她更了解程珩一。
到了白溪塘，她才發現，所有人都比她更了解。
而岑眠很清楚的确定，程珩一在與她朝夕相處的十年校園生活裏，從來沒有提到過關于白溪塘的一切。
如果每個人都有兩個世界，裏世界和表世界。
岑眠以為她在程珩一的裏世界，但真相是，她從來就沒有進去過。
她眨了眨眼睛，覺得眼睛裏有些酸酸的。
岑眠不想沉浸在無謂的情緒裏，擡起頭，望向遠處藍天。
忽然，她腳下一滑，踩到了延伸至田埂上的青草。
程珩一伸手想拉住她，卻已經來不及了。
岑眠整個人摔進了田埂旁邊的水渠裏。
她雙手撐着地，感受到冰涼的水浸過她的手背，屁股涼飕飕的，水透過衣服布料，濕到了裏面。
水渠下面是柔軟的泥土，摔不疼人，但滿身的泥土，也足夠使人狼狽。
岑眠有一瞬間的呆滞，懵在了那裏，泥水濺到了她的眼角。
她仰起頭，看見程珩一高高地站在梯田上，俯瞰她。
岑眠看不清程珩一此時臉上的表情，但她猜一定冷漠多于關心。
不知道是因為摔進了水渠裏，還是因為晚飯時被他兇了，又或者是其他什麽原因。
她突然覺得很委屈。
難過的情緒借着她此時的狼狽，一股腦地湧了上來。
眼淚啪嗒落下，落進了渾濁的泥水裏。
一切發生的太突然，程珩一也懵了一瞬，等他彎腰想去拉岑眠時，迎着已經很暗淡的天光，注意到她眼角有晶瑩淚光閃爍。
程珩一扣住岑眠胳膊的手頓了頓，然後收緊，将她拉了出來。
“回家吧。”他說。
“不要。”岑眠搖頭，“水還沒澆。”
已經走到那麽遠了，她還摔了一跤，不能什麽事情也不完成就回去。
程珩一知道岑眠的性格，這麽多年一直沒變，一旦她腦子裏有什麽事較上了勁兒，就會一直堅持到完成為止。
就算滿身都是髒污，衣服在還淌水。
他無奈道：“那走吧。”
所幸現在六七月的日子，天氣炎熱，岑眠身上雖然濕漉漉的，但不至于冷，偶爾有風吹過，甚至帶起了一陣清涼。
反正髒都髒了，在程珩一給地裏澆水時，她直接坐在了田埂上，手托着腮，靜靜看他。
冬季播種的小麥，此時已經長得沒過了程珩一的小腿，小麥得長勢極好，綠油油一片，麥穗飽滿，等待即将到來的收割季。
程珩一走到不遠處的溪邊打水，肩膀上扛着扁擔，一前一後兩桶水，随着步子上下輕晃。
許是從來沒見過他這樣的一面，岑眠覺得有一種割裂感。
割裂了她和程珩一。
割裂了城市與鄉村。
程珩一澆完水，便領着岑眠回家了，到家時，天已經全黑。
他從廚房的櫃子裏翻出一個銀色老式的手電筒。
“你收拾一下洗澡要用的東西，去那邊洗。”
岑眠聽出他說的那邊，是指沈家的新屋，醫療隊住的地方。
之前程珩一不想她住下，說這裏沒有洗澡的地方，是真的沒有。
她環視老屋一圈，老屋不大，一層是沈平山住的地方，從左邊的樓梯上去，二樓有兩間房，過道是露天的走廊。
程珩一帶她上了二樓，說道：“我晚上住這間房，你住這一間房。”
岑眠跟他進了房間，發現自己的行李箱靠在床邊。
房間不大，只有五六平米，除了一張老舊的木板床，就沒有其他家具了，看不出這間屋子原來主人存在過的痕跡。
岑眠身上的泥水已經幹了，時不時掉下些泥土，她想要趕緊收拾幹淨，找了個袋子，裝上幹淨的衣物和洗漱用品，便下了樓。
因為沒有那麽多的燈光，農村的夜晚，比城市裏要黑得多，伸手不見五指。
夜間出行時，人們唯一的照明工具，就是手中的那盞手電。
岑眠跟在程珩一後面，手電的光線微弱，她看不見腳下的路，被嵌在泥土裏的石子兒絆了一腳，差點撞到他的背上。
程珩一注意到她的動靜，側過身，讓出路：“你走前面。”
無垠夜色裏，男人的聲音低沉好聽。
岑眠看他一眼，沒做聲，默默走到他前頭。
程珩一在後面拿着手電筒，光照亮了她前面的路。
到了新屋，程珩一在門口停住了腳步，沒有進去。
“我在外面等你。”他說。
岑眠抿抿唇：“要不你先走吧，我洗完了自己回去。”
程珩一靠在門邊，從口袋裏摸出手機，垂眸把玩。
“……”見他不理自己，岑眠不想自讨沒趣，轉身進了屋子。
之前分配跟岑眠住一起的女醫生趙瀾把房間讓出來，給她洗澡。
趙瀾聽說岑眠摔進水渠，弄得一身狼狽，出去住的地方還不方便洗澡，只能回來洗漱，愧疚極了，一個勁的抱歉。
岑眠雖然是被家裏富養着長大，但對着外人，沒有被養成嬌縱乖戾的性格，即使不習慣老屋的破舊，卻一句抱怨也沒有。
“沒事沒事的，除了洗澡不是很方便，其他都還行。”她寬慰趙瀾。
趙瀾坐在床上，抱着枕頭，輕輕晃着腿：“下午的時候，我跟同事出去溜達了一圈，發現不少村民家裏都還沒有修廁所，上的是公共廁所，洗澡也是得打水洗，村子裏只有一間小診所，一名村醫。”
她忍不住感慨：“沒想到程醫生的老家原來條件那麽差啊？難怪他年年都跟醫院申請來白溪塘義診。”
岑眠站在鏡子前，用毛巾擦頭發，聽見趙瀾提及程珩一，動作微頓，沒有接話。
趙瀾環顧自己現在住的房間，水晶吊燈閃爍，照在紅木家具上，锃亮透潤。
“不過程醫生自己家應該是夠有錢的了，能修那麽氣派的房子。”雖然建築的風格，帶着一股暴發戶的土氣。
岑眠洗完澡，告別趙瀾，出來時，看見程珩一保持着之前靠在門邊的姿勢，一動不動。
手機屏幕發出幽藍色的光，映在他的臉上，勾勒出他高挺的鼻梁，線條明晰的下颚線條。
他的嘴唇輕輕抿成了一條線，眼眸神色暗淡，似乎心情不佳。
岑眠猜測，程珩一心情不好的原因，還是因為晚上吃飯時，她多嘴問的那個問題。
可她道歉也道了，他要還是在生暗氣，她也沒有辦法。
“我好了。”岑眠走近說。
聞言，程珩一鎖上手機，站直起身，打開手電筒的電源，“走吧。”
回去的路上，夜更沉了，伴随一路的沉默。
岑眠依然走在前面，程珩一的手電照着她的背影。
她的黑發微濕，垂落下來，在肩頭輕掃。
程珩一聞見空氣裏有隐約淡香，影影綽綽。
他屏住了呼吸，害怕自己沉溺于這一抹淡香。
他們回到老屋時，沈平山早就回來了，坐在藤椅裏，拿一把蒲扇，在院子中乘涼。
程珩一進了廚房，收起手電筒。
“去哪玩了？”沈平山笑眯眯問岑眠。
岑眠回答說：“去了您的那棟新宅子。”
聞言，沈平山的臉色微微沉了沉，扭頭看向站在廚房裏的程珩一。
“你也去了？”
程珩一拉開櫃子的抽屜，沒擡眸，淡淡道：“我沒進去。”
“沒進去也不行！”沈平山拿過靠在椅子邊的拐杖，用力地戳着地面，發出聲響，“來歷不幹淨的屋子，髒了我們沈家的名聲。”
“……”岑眠一愣，聽得一知半解，沒想到她無意的一句話，會惹得沈平山大發雷霆。
她下意識看向廚房裏的人。
程珩一将手電筒放進抽屜，用力一推，抽屜撞回櫃子，發出砰得一聲響。
岑眠驚訝，印象裏，程珩一給人的感覺一直是斯文冷靜的，倒是難得将情緒發洩給外物。
她站在原地，迷茫不知所措，有些莫名的心虛，畢竟是因為她的那一句話，才起了這麽一場沖突。
程珩一從廚房出來時，目光落在岑眠的臉上，看出了她眼睛裏的惶恐不安。
他沒有立刻接沈平山的斥責，而是去了沈平山的房間，找出降壓藥，端着杯子，遞到了老頭的面前。
“先把藥吃了。”
沈平山朝他吹胡子瞪臉，哼了一聲，接過杯子，仰頭吃了藥。
見他把藥吃了，程珩一才緩緩開口：“我剛回來，不想跟你鬧得不高興。你怎麽看待那棟屋子是你的事，我怎麽看待是我的事。以後我該去還會去。”
程珩一講話的語氣慢條斯理，卻把沈平山又氣得夠嗆，擡起手顫顫巍巍指着他的鼻子，老半天又罵不出一句來。
沈平山氣不過，把手裏的搪瓷杯砸到了地上。
“鬼仔子！你是出息了！敢這麽跟老子講話。”他罵道。
程珩一當他的話是耳邊風，彎腰撿起地上的杯子，在水井邊沖了沖上面的泥垢，在廚房裏重新倒上水，擺在了沈平山面前的矮桌上。
“我先上樓了，你早點休息。”他的态度不卑不亢。
反而是岑眠被沈平山罵人的架勢給唬住了，一動不動，不敢吭聲，恨不得自己能立刻隐身。
程珩一經過岑眠時，停下腳步，交代道：“你那邊有什麽需要跟我說。”
岑眠瞪他一眼，覺得他這人多少有點不厚道，自己要躲，把她丢在這裏。
程珩一走後，院子裏的氣氛相當尴尬。
岑眠看向老屋裏的電視，輕聲哄沈平山：“阿公，電視裏徽劇表演又開始了，您要不要進去看啊。”
沈平山一肚子的氣，又不好當着岑眠的面發洩，一張臉鐵青，悶悶地說：“你看吧，我在外面坐坐。”
岑眠無奈，這一對祖孫，真是不知道怎麽回事。
她沒辦法，從屋子裏拿出一張薄毯，蓋在沈平山身上，才離開。
岑眠走後，沈平山獨坐在院子的藤椅裏，望着外頭無盡黑夜。目光所及的方向，是那棟隐匿在黑暗中的新屋。
陰影裏，老人佝偻着背，眼眶泛紅。
岑眠回了房間，發現木板床上已經鋪好了床墊和被子。
農村的晚上溫度偏涼，蓋的被子也偏厚，被套是天藍色的，畫了白色的雲朵。
岑眠摸了摸頭發，已經幹了，便熄燈，躺到了床上。
她将自己裹進被子裏，想着這一天發生的事情，深吸一口氣，而後發出一聲長長的輕嘆。
一天的舟車勞頓，讓她很快沉沉入睡。
淩晨的時候，屋外下起了傾盆大雨，豆大的雨珠，撞擊屋檐，發出劇烈的聲響，仿佛一曲悲壯的交響樂。
岑眠的意識渙散，模模糊糊間，突然感覺到臉頰一涼，濕漉漉的。
她睜開眼，迷茫地凝視黑暗的天花板，又一滴水落下。
岑眠察覺到不對，起身打開燈，才發現房間地上已經一片汪洋，屋頂上方，不斷有雨滲透進來。
“……”這叫什麽事。
岑眠一時不知道該怎麽辦，打開手機看時間，淩晨兩點，這麽晚了，程珩一應該早就熟睡了。
她咬了咬嘴唇，糾結片刻，索性關了燈，重新躺回床上。
被子濕透了，寒意浸透進來。
岑眠打了個哆嗦，眉頭緊皺，閉着眼睛，打算硬撐過這一晚上。
忽然，門外傳來了敲門聲。
岑眠睜眼。
“誰？”她雖然猜到是誰，還是問了。
“我。”門外傳來程珩一的聲音，在暴雨浸染的濕氣裏，朦胧不清。
岑眠跳下床，開燈，打開門。
“房間漏水了。”她說。
程珩一透過門縫，看清了裏面漏水的情況，眉心微蹙。
他輕輕“嗯”了一聲，“我知道。”
年初給老屋做防水的時候，沈平山為了省錢，沒做這一間空屋的。
“這怎麽辦？”岑眠苦惱說。
程珩一垂眸望她。
外面的雨極大，露天的走廊也不幸免，不斷有雨被吹打進來。
岑眠本就在潮濕的被子裏裹滿了寒意，此時更加冷了，她不由自主打了個寒戰。
她穿的是一條白色吊帶睡裙，此時也沁滿了濕氣，貼在身上，隐約勾勒出起伏曼妙，雪白圓潤的肩膀上落了雨珠，如清晨初綻的栀子。
程珩一的眸色微沉，很快移開了眼，半晌，緩緩道：“去我房間吧。”
