第2章 昏聩
昏聩
【1】
國慶結束，小長假的熱情退散，秋宜逆着人群獨自回到老家冬港。
小鎮位于平江省東北部，就在黃海邊，相較于南部，這裏經濟落後，幾公裏外的郊區建起化工園區，帶來污染的同時倒也解決了鎮上大半居民的工作難題。
但發展就是這樣，有利也有弊。
灰蒙蒙的天，顏色不那麽湛藍的海，以及常常播放老電影的大會堂，是秋宜殘存記憶裏最深刻的畫面。
她在這兒生活了十年之久，四年級才随周蘭去到梧城。
不知是不是心理作用，她總覺得冬港還是那麽冷清，夜晚不熱鬧，空氣中隐隐藏着工廠那不适的氣味。
這不，當天邊碩大橘紅的落日與海平面相交，秋宜扯過行李箱，從末班鄉鎮巴士下來時，區別于喧嚣的大城市，踏上冬港的土地，整個世界仿佛一鍵進入了靜谧模式。
入眼全是濃郁的昏黃。
秋天的最後一聲蟬鳴摧枯拉朽般劃破長空。
安靜祥和到令習慣了城市繁華的人不禁愣神。
像是進到了另一個位面世界。
隔着墨黑鏡片，秋宜面無表情地掃視着周圍，她站在冬港地标性的大轉盤旁邊，四條主路沿着轉盤奔向城鎮的東西南北。
路燈亮起，涼爽晚風吹散了那股化學制劑的氣味，海水的鹹腥氣逐漸明朗。
街對面停着幾輛專門載人的改裝小三輪，大爺見她手邊樹立的行李箱，連忙高聲攬客：“坐車嘛！”
Advertisement
聽到熟悉又遙遠的鄉音，秋宜回過神。
對面又叫了兩聲，她才後知後覺擺擺手拒絕，拖着箱子向前方記憶中的街道走去。
工作後秋宜去過不少所謂的小衆旅行城鎮，一對比，冬港實在沒什麽亮眼的特色。
道路兩旁增添了綠化帶，不知名的白色小花藏匿其中。
可牆體破落的低矮民房，坑窪不平整的道路，依舊讓它看起來舊舊的。
箱輪與小石子碰撞摩擦，拖住了她前進的速度，從站到冬港土地的那一刻，秋宜就仿佛傻了一般，思緒跟着變慢，只想用眼睛描摹這裏的每一處，也沒工夫去埋怨道路難走。
她擡頭巡視琳琅商鋪，瘦削的下颌繃得緊緊的，企圖找出兒時的痕跡。
那個鎮上最大的蘇果超市現在變成了福萬家，門口的喇叭正大聲播放着梅豔芳的《親密愛人》，低緩纏綿的曲調倒也給這日夜交替的昏聩時分增添了點舊港風韻。
超市隔壁依舊是鎮上唯一的醫院，秋宜小時候常流鼻血，周蘭帶她來這抽過血。
之後再進到裏面，就是弟弟去世那天。
她逃避面對，所以也沒留意裏面的布局陳設。
思及此，秋宜眸光一凝，喉間滞澀。
她匆匆移開眼，總算加快了步伐。
路過菜市場時她被一陣肉香吸引，只見電烤箱裏轉着烤得滋滋冒油的鴨子，老板正和一旁賣蔬菜的攤主聊天。
秋宜下意識吞咽了一口，餓了一天的肚子開始抗議。
她摸向口袋，搓了搓僅剩的紙票，猶豫片刻還是選擇路過。
她回來不是玩的，也沒必要浪費時間去填飽肚子。
饑餓能讓她清醒，飽了那股勁兒就洩了。
秋宜不再磨蹭，快步走到冬港唯一的大會堂前。
燒烤爐，砂鍋棚，各式小吃攤，在會堂街口架了起來。
燈光溫暖，煙火氣十足。
人也越來越多，總算熱鬧了點。
炭烤的濃煙随風迎面，嗆得秋宜掩唇咳了聲。
她扶好臉上寬大的墨鏡，攥緊箱子把手，低頭穿過人群，朝着前方港南舊城區走去。
經過大會堂時她擡眸看了眼招牌。
【小輝游泳館，請上二樓。】
大會堂是一個類似于學校禮堂的地方，聽周蘭說這裏原本是政府為了開會和演出建的，可随着時間推移，大會堂漸漸荒廢，被電影隊借來播放老電影，成了附近居民晚間休閑的場所。
再後來，有人承包了這裏，開了家夜總會，叫“海市蜃樓”。
秋宜記得自己離開冬港時，海市蜃樓還在。
沒想到現在成了游泳館。
收回視線，心裏沒什麽波瀾，秋宜繼續向前走，卻沒注意到身後一家賣砂鍋的紅色帳篷裏，有雙清亮的黑眸一直盯着自己。
“看什麽呢，這麽入神。”
砂鍋邊被竹筷輕敲一聲，動靜将胡小金的注意力拉回。
胡小金啊了聲，眼睛還落在秋宜消失的方向，叼着筷子嘟囔道：“一個美女，好像在哪裏見過。”
何一芳順着她的視線扭頭看去，卻只看到熙攘的灰暗人流，實在沒有任何配得上“美女”二字特質的人存在。
“哪呢？”
“可能是我看錯了。”
胡小金砸吧嘴，只當自己餓花了眼，她擡手接過何一芳遞來的醋瓶，給自己倒了一大勺。
劉記砂鍋是鎮上店面最“簡易”的一家，但勝在味道香濃，食材新鮮，還便宜大碗，哪怕用餐環境再差，客人依舊絡繹不絕。
每到晚上飯點，不算大的紅色帳篷內就早早擠滿了人。
本就還殘存着夏末的暑氣，人一多，棚子內燥熱更盛，左右兩架高功率電風扇也無法消解。
何一芳沒當回事，她擦了擦額角熱出的汗，這才想起少了個瘦高的身影：“商亭呢，都六點了，怎麽還沒來幫忙，他以往最準時的。”
胡小金切了聲：“鬼曉得，這小子日理萬機，連着打好幾份工，估計又被絆在車行了。”
說罷，她看向爐前忙得熱火朝天的劉叔，他一人掌管着三口竈，幫忙的不在，算錢放料端菜也都是他。
爐火旺盛，烤得男人雙眼發紅，滿臉豆大汗珠，背心前後被汗洇濕蔓延，看着就辛苦。
“生意太好有時候也是一種負擔啊。”胡小金頗為感慨地搖搖頭，“不像我，整天在店裏閑得睡大覺，一個學徒都招不到。”
何一芳聽出她語氣裏的自嘲，彎了彎唇，沒吭聲。
胡小金将吹涼的鹌鹑蛋放進嘴裏，猶豫片刻，對眼前的女生道：“你要不還是來我店裏幹吧，雖然我給的錢不多，但起碼沒那麽……辛苦。”
她組織良久，也只能蹦出“辛苦”二字。
何一芳筷子一頓，沒擡頭，笑了笑：“賺錢都辛苦。”
胡小金以為自己的話惹對方不舒服了，連忙找補：“我不是那個意思，唉我，我不是擔心你麽，你一小姑娘在那種地方做……”
“小金姐。”何一芳擡頭輕聲打斷她，黑眸空洞，嘴角卻依舊含笑，“我沒事的，你不用擔心我。”
瞧着眼前清瘦柔美的臉龐，胡小金喉頭一哽，随後無聲嘆了口氣，心頭泛酸，暗罵命運不公。
氣氛陷入沉默，兩人都默契的不再談論這事。
-
秋宜根據記憶繞過繁雜的窄巷，來到外婆居住的老房子門口。
鐵門鏽跡斑駁，她試着推了一把，鎖鏈晃動，門開了條縫，她湊過去，透過縫隙看清了院子如今的面貌。
和以前別無二致。
只是外婆種的那幾盆月季已然枯敗，幹癟地匍匐盆邊。
一瞬間，從她下車開始因小鎮改變而升騰的懸浮感得到平複。
時光仿佛在這個院子裏凝滞了，定格在縫隙形成的取景框內。
門內，門外，是她的童年，和現在。
這中間隔了十五年的光陰。
也隔了無數的世事無常。
再次回到這，秋宜卻被一道鎖阻攔了腳步。
周蘭的遺物裏她沒找到老屋的鑰匙，就算有，這裏斷水斷電，也沒法住人。
秋宜本就不打算過夜，可她要打開這扇門，屋子裏有她這次回來的原因。
她抿着唇，伸手扯了扯上鏽的大鎖，鐵鏈晃動，撞上門板發出不小的動靜，在靜谧的昏聩時分格外刺耳。
在她正想着要不要去找個開鎖師傅時，身後忽然想起一道聲音。
“姑娘。”嗓音蒼老帶沙。
突如其來的招呼吓得秋宜心頭一頓，她略帶慌亂地撫上墨鏡，側身點頭打招呼。
只見一個約莫六七十的花白老太太出現在拐角，她手上端着海碗，裏面布滿了熱菜。
老太太右手虛蓋着碗口，以防灰塵落入。
看着像是要送給誰吃的。
秋宜隔着鏡片悄悄打量老人的面龐，總覺得有幾分熟悉，思緒輾轉片刻，她才想起這不就是外婆的那個老鄰居程奶奶麽。
記得小時候對方經常拿零食給她吃。
“姑娘？”瞧秋宜不說話，程襄又叫了聲，顯然沒認出她。
秋宜以為自己被當成了奇怪的人，她連忙解釋：“您好，我是這家奶奶的……”
外孫二次堵在嘴邊，心頭泛起無力。
這家人……如今只剩她一個了。
程襄見她吞吐，不禁上下打量，眼前女人的穿着和氣質和這裏格格不入，手邊一個行李箱，一看就是從外地回來的。
她似乎意識到了什麽，慈善的臉上漾起笑容：“你是一一？”
一一是秋宜的乳名，只有親近的人才知道。
再次聽到這個名字，秋宜莫名眼底一熱，她抿唇嗯了聲，有些局促。
“真的是一一啊，都長這麽大了，上次見你還是你舅奶走的時候，這一晃眼都十年了。”
程襄又驚又喜，上前想要觸碰她，秋宜下意識後退，不動聲色地避了過去。
她的動作完全出于本能，當她反應過來時，氣氛已然尴尬。
秋宜雙手防備性地在身前握緊，低眸笑了笑：“是啊程奶奶，好久不見了。”
女生的疏離程襄沒當回事，現在的小孩都腼腆，她捧着碗，繼續寒暄：“你媽媽呢，沒陪你一起回來啊。”
提到周蘭，秋宜雙手捏得更緊，她不想讓尴尬的氛圍往另一種沉重的方向發展，便省略道：“她……沒有，是我自己要回來拿點東西。”
“這樣啊。”程襄點點頭，見孩子一身拘謹，她不準備再唠叨，指了指前面的岔口，道，“那你忙你的，我還有事，先走了。”
說罷，擺擺手就要離開。
“請等一下。”
錯身的剎那，秋宜叫住她。
……
秋宜記得當年外婆去世後，周蘭臨走前将一把備用鑰匙交給了程襄保管，沒想到這麽多年過去了，老人家還收着。
門開之後程襄便走了。
秋宜獨自站在荒涼的小院內，坐在行李箱上發了會呆。
這一片老宅區在晚上幾乎沒什麽光源，年輕的大多出去打工了，年老的舍不得開燈，亮着飄着雪花的電視窩在藤椅裏悠蒲扇。
昏沉沉的空間，偶爾一兩聲發情貓叫，配合着衰敗壓抑的咳嗽，反而襯得四周愈發死寂。
秋宜不怕黑也不怕鬼，但她怕安靜。
所以這些年她一直躲在人群裏，這突然的離群索居，倒叫她心慌。
秋宜推開周蘭的那間屋，黴味撲面而來，她随意扇了扇，下意識拉燈繩。
毫無反應。
打開手機電筒，照亮的地方都是她兒時碰過的，不過……有些等比縮小，許是她長大的緣故。
秋宜徑直走到電視櫃前，蹲下，熟練推開玻璃拉門，一手掌燈，一手翻出相冊。
果然在這。
摸到棉麻封皮的瞬間，秋宜笑了下。
不顧滿地的灰塵，秋宜摘下墨鏡，抱着相冊直接坐在地板上翻看起來。
秋門光一聲不吭地走了之後，周蘭再也沒碰過這本相冊，離開冬港時就帶上了她，以及弟弟的遺照。
相冊前半部分可以說是周蘭的成長錄。
從泛黃的學生證件照到麻花辮連衣裙，從稚嫩羞澀到落落大方。
秋宜臉上沒什麽表情，但泛霧的黑眸暴露了她心口的酸澀。
周蘭是五官大氣的長相，一頭烏黑粗辮，身形高挑，站在同學間亮眼無比。
難怪心比天高、眼高于頂的秋門光追得緊。
思緒剛起，下一秒秋宜便翻到了二人結婚的照片。
大紅色背景，白色複古婚紗，黑色西裝，笑容明媚肆意。
透出相紙的喜悅撲面而來。
不知為何，老照片自帶一種無言的感染力和生命力。
秋宜不自覺牽了下嘴角。
那個時候，是有幾分真心在的吧。
再往後，就是她的出生，于是接下來的大半本成了她的成長錄。
跟傳承似的。
牙牙學語，步履不停，直到十歲戛然。
相冊也随之翻到了最後一頁。
這本相冊，沒有弟弟的存在，但哪裏都透着弟弟的存在。
三人合照時秋門光繃直的唇角，不耐疏遠的肢體動作。
抱她的時候連表情都略去了。
小孩子最敏感，她清楚地感受到父親不喜歡她，可還抱有幻想，哪怕被推開一次又一次。
直到弟弟出生。
如今通過相紙再次承認這一點，還是令她呼吸不暢。
起身之後，一張散落的照片随着動作翩然抖落。
秋宜彎腰撿起，在微弱光下看清了上面的內容。
兀地，一滴眼滑落，氤氲了那張稚嫩的臉。
