後遺症

第1章 「風鈴花夏天」

「風鈴花夏天」

桑斯南很喜歡淩晨三點半的北浦島。

深藍的海伺機而動，白色燈塔朦胧懸浮，犬吠汽笛零星散落，空蕩街道大張旗鼓地迎接着海風，以及騎着輛老式機車在看不清顏色的瀝青路上晃悠的她。

也是在這個時間點，她在北浦島遇見了游知榆。

兩次都是。

對于一個患有嚴重失眠症的人來說，在淩晨三點半這個時間安生地待在床上，已經是類似九個世紀之前的事情。

在那九個世紀之前，桑斯南還住在離公司走路不到十分鐘的高樓大廈。回到被崖壁白沙大海石板路塞滿的北浦島，則需要七個小時的飛機加上兩個小時的大巴。

她日複一日地重複着繁忙急切的十分鐘，卻總是覺得這樣的七小時飛機和兩小時大巴讓人無所适從。

直至今年年初。

阿婆厲夏花躺在救護車裏被送出北浦島，就此，似是報複性質的，要強的厲夏花一聲不吭地閉上了眼，将桑斯南和她的失眠症一同留在了這座輕飄飄的海邊小城。

就像十八歲的桑斯南在離開時那般狠心。

這像是一種報應，但更像是一種止痛藥。循環枯燥的淩晨三點半，以及未來的四五個小時，也變成了她的工作時間。

她成了北浦島的送奶工，淩晨出門用四五個小時繞城兩圈，送一瓶奶得一塊一，每天送滿一百瓶，抱着這一百一十塊錢，再也不将離開這裏視作真理。

也從未覺得北浦島才是真理。

北浦島并不在北方，也并不是一座島，但它仍然頂着這個名頭吹着世世代代的海風，為存活在這裏的漁民提供養分。

哪怕漁民們的後代都争先恐後地離開。

它仍然伫立在國內最南的海邊，帶着繁忙的輪渡、漁船和白色燈塔，托着新生的生命連同年邁的靈魂，仿若正在緩慢沉入海底卻又拼了命冒尖的冰山。

就像那臺從竄得快機車出租店裏買來的老式機車，實際上也和“竄得快”沒多大關系，每次發動都要先抖上幾十秒才能竄出去。

機車發着“轟隆隆”的嘈雜聲響，桑斯南從方鏡裏瞥見緩慢從海平面攀升到自己頭盔上的幾縷金光。

快天亮了。

她擰緊最後一圈油門，拖着已經空了一大半的保溫奶箱，從七拐八拐的石板小巷裏，途徑白牆老街，将酸奶放進紅磚灰檐自建房牆邊裝置好的木質奶箱裏。

送到最後一瓶。

她停好車，拿了冰涼的酸奶出來，幾步跨過去。天已經大亮，帶着溫度的日光像黃油一般切了過來，熱了半邊臉。

打開木箱，手裏的玻璃瓶酸奶已經放不進去，她伸手掏了裏頭的東西出來，是印着前幾天日期的酸奶，眼下已經過期，還沒被這家主人拿出來喝掉。

這種情況在北浦島并不少見。

有很多人願意從這樣的海邊小城逃亡出去，哪怕他訂了三個月的酸奶還沒到期。也有人圖個新鮮，想來這樣的沿海小城體驗不一樣的生活，便來這裏旅個游或者開個店。

譬如打算開在居民區石板巷口的咖啡館。

送完酸奶準備回家，桑斯南騎着車路過正在裝修的咖啡館。白牆紅屋檐的矮小建築仍保留着時間的痕跡，裏面的牆粉刷得白白淨淨，在燦金日光照耀下，汗流浃背的工人正搬着橙色木門準備安裝，門口擺着件上了藍漆待幹的椅子，最邊上擺着一盆沒開的綠色植物，像負載着所有顏色卻仍然清透的夏天。

門口有個少女正愣愣地看着，高馬尾，敞着飽滿的額頭，身上穿着的高中校服已經被洗得發白。

桑斯南停了車，在少女肩上輕點了一下，喊她，

“冬知。”

明冬知轉過頭，眼底露出驚喜的神色，熟練地和她打着手語交流，“阿南姐，你下班了？”

很多年前，一艘遭遇海難的輪船，帶走了北浦島上許多人的生命和健康。包括桑斯南的父母，還有許多像明冬知這樣年輕生命的聽力或者能發出正常聲音的聲帶。

桑斯南點頭，用手語問，“你在看什麽？”

明冬知又看了一眼正在裝修的咖啡館，微微抿唇，打着手語反問，“阿南姐，你有沒有看過音樂劇？”

頭盔下的帶子系得有些緊，勒得下巴有些疼，桑斯南頓了幾秒，将系帶解開，隐藏在寬邊系帶下面的皮膚便突兀地迎來了海風，涼快了些許。

“看過。”她簡潔地說。

“好看不？”明冬知又問，她像從未出過北浦島的稚嫩生命，對外面的一切充斥着好奇。

沒等桑斯南回答，她便朝那邊咖啡館揚了揚下巴，然後回頭打着手語，“我已經培訓一段時間了還沒見到老板，過幾天放暑假就要來這家咖啡館打工，聽說老板就是個很有名的音樂劇演員，我問了很多人，都說沒看過音樂劇。”

“不過聽說老板很漂亮。”明冬知一下一下地比着手語說完最後一句，期間一直帶着好奇的神情，打量着這家還沒開門就吸引了不少注意的咖啡館。

在奮勇向前想要追上時代步伐卻仍然落後的北浦島，毫無疑問，音樂劇是一種很難在生活中接觸得到的高雅藝術，而音樂劇演員，也是一種帶有神秘色彩的職業。

一直都是如此。

桑斯南沒說話，目光卻始終停留在這家格格不入的咖啡館上，進進出出的工人不小心碰倒了門口的那盆沒有開的植物，沒有注意到就擡着木頭走了進去。

于是，那盆植物就這樣橫亘在了門口。

她蹙了蹙眉，從車上下來，摘下頭盔，跑幾步走過去将花盆扶正，放到了離門口比較遠的地方，這是一盆沒有開的風鈴花，卻已經裹挾着鮮豔的綠。

再回到車上的時候，揣在兜裏的手機發出持續性的振動，她掏出來，看到屏幕上顯示着的陌生電話，太陽穴突突地跳了幾下，她抿了一下唇，還是用被曬得有些發燙的手指劃過去。

挂了。

然後拿出自己的手機，發了短信給剛剛打過來的陌生電話：

【你好，我撿到了你剛剛打過來電話的那個手機，不好意思，剛剛不太方便接電話，你是手機的主人嗎？可以約個時間和地點，我把你的手機送過去，或者快遞過去。】

發完後，對面沒有馬上回複。

桑斯南擡頭，卻發現明冬知彎起了眼，似乎是在笑她。她縮了縮手指，把機車後座奶箱打開，從裏面掏出一瓶酸奶，遞給了明冬知。

“阿南姐，你還是看見電話就躲。我還記得那個時候你阿婆讓你打個電話問移動卡為什麽亂扣她的錢，你死也不肯，然後被阿婆攆着追了一條街。”明冬知打完手語才把酸奶接過來，卻仍然還在笑。

桑斯南将頭盔重新蓋在自己頭上，“你那個時候都沒出生，怎麽會記得？”

還是她七八歲時候發生的事情。厲夏花講不來普通話，一口閩南語闖天下，卻敗在了和移動公司的交流上。桑斯南的普通話也只能說是半吊子水平，還帶着有些濃烈的、傻乎乎的口音。

對沒出過小城的小孩來說，帶着口音的普通話讓她覺得自己拿不出手。寧願倔着下巴被厲夏花追幾條街抽幾個條子，也不願意在老式電話裏聽到接線員字正腔圓的“你好，請問需要什麽幫助嗎”之後，用自己蹩腳又稚嫩的口音提出“你為蝦米要扣我阿婆的錢吶”。

那時，父母還沒被海難帶走，還是一對帶着魚腥味和鹹澀大海味道的夫妻。

“聽我姐說的，她每天念叨你的糗事，上學去了。”明冬知笑嘻嘻地打完這句手語，就轉了身。

桑斯南望了她一會，怕她注意不到後面的車。等明冬知走遠，兜裏的手機嗡嗡地振動了一下，她拿出來，是手機主人的回複：

【謝謝，麻煩了，你有空的時候寄到顆顆大珍珠店就行了，或者我找你去拿也可以】

顆顆大珍珠店，大概和竄得快機車租車店有着異曲同工之妙。

在擰緊油門，機車開始抖動的十幾秒裏，桑斯南不僅卡好了頭盔系帶，還甚至将對方的短信回複了過去：

【我明天給你送過去】

發完，她松了腳，把油門又擰緊了些，轟隆隆的機車便上了路，從咖啡館旁的小路拐過去的時候，掀動了牆角那盆未開的風鈴花枝桠。

明天，指的是淩晨三點半。

在短信交流中确認對方真的是手機主人後，又一個淩晨三點半，輪休的桑斯南仍然在這個時間點出了門。

她準備把手機從門縫裏塞進去，這樣可以避免和手機主人的直接接觸。回來許久，不必要的社交早已被她下決心抛棄。

但她沒想到，淩晨三點半的北浦島，除了她，還會有人在街道上站着。

大海把昏暗路燈染成了深藍，那女人正好就站在顆顆大珍珠店旁邊的石板路上，手裏抱着一盆植物，被路燈籠罩着，黑色長發被海風輕輕掀起弧度。

桑斯南在原地頓住。

淩晨的北浦島是藍色的，女人戴在耳邊的花卻紅得有些灼人，站立的腿在裙擺的搖擺下拉得細瘦筆直。

腿側邊有像是鏈條似的東西貼緊皮膚，在深藍海浪下閃着像是被水浸潤過的透亮光線。

隔十米遠的距離，将桑斯南的視野晃得有些不真切。

她動了動喉嚨，想走過去。

海風拉大，從她的手指縫隙中穿過去，像是帶着她的手指，搖搖晃晃地掀落了紅色的鮮豔花朵。

整個花苞被吹落到桑斯南的帆布鞋上，有一瓣花被吹散落到她的眼皮上。視線一黑，她下意識地将花瓣摘下來。

再擡眼。

女人略微側過頭，頭發被吹亂，薄腰被風勾勒出漂亮的線條，貼在白皙皮膚處的銀色腿鏈搖搖晃晃，像個發着亮的鈎子似的，勾住人的視線便不肯放。

猶如從隐秘海底逃亡上岸的矜貴人魚。讓桑斯南手裏牢牢攥着的紅色花瓣，平白無故地從手指縫隙中慢悠悠地飄出去……

又再次的，落在了女人腳踝處。