維多利亞時代魔法家族

第8章 相遇

相遇

我又開始寫劇本了。我一開始總以為自己不能擔此重任，有段時間在給一些街頭小報撰寫與“一便士一行”無異的陳詞濫調。詩劇是一朵開在朝聖路上的百合，我的時代距離“上帝死了”還十分遙遠，盡管這裏遍布“人民的巴士底獄”*，大家卻總願意相信真摯的感情。我是一根多愁善感的蘆葦，總以為解構*未免太不近人情。

我創制的這部戲劇《鄉村牧師》裏，描繪一個中世紀時虔誠的愛爾蘭天主教徒家庭。家中唯一的兒子自幼被父親送入修道院中學習與上帝相關的一切，畢業之後，他回到家鄉成為一名當地牧師，引導這個不足一英畝大的小鎮裏的迷途羔羊回到羊圈。

有朝一日，厄運光顧了這個美滿的家庭，牧師的母親失手用擀面杖打死了一名觊觎她美貌的不逞之徒。故事的主角，這位現已頗有名望的鄉村牧師，備受宗教的折磨與階級的壓迫多年，早已對父親恨之入骨。借由這起天賜良機，他指鹿為馬地将父親認作兇手，随即掀起的輿論與謾罵令牧師得償所願地把父親送上絞刑臺。

誠然，在這個神性與人性較量的故事中有許多人的影子，可只有我能确信無疑的是威廉斯·阿蓋爾的經歷給它以血肉。看在一個懵懂的作家年紀的份上，這樣的劇本因為沒有惹惱聖公會，勉強過了首映這一險關，距離入流還遙不可及，何況那與阿蓋爾的過往相去甚遠。我僅僅只是截取了那份履歷中“血親相殘”的一小段，佐以索福克勒斯式的宿命，或稱其為對莎士比亞拙劣的模仿也不為過。

事實證明古雅典的情節镌刻在每個人的血液裏，那個時代的殘忍與原始早已被現實的悲劇剝離出去，徒留模糊的美好與古典史家所喜聞樂見的至高自由。所以連同《俄狄浦斯王》也染上了愛情的色彩。

即便我真的是一個合格的作家，也不能要求每個人都要讀懂馬洛。語言是每個人與生俱來的武器，即使有人說真正的操縱者并非自由意志，而是政治。我仍然合理地懷疑有多少與溫飽毫不沾邊的“一便士臭豬”，寧願用面包換一張劇院門票時，又含有多少政治性。

這是一招險棋，我用戲劇作幌子，不斷地試探人性的底線。是觀衆們心甘情願掏出的三十個銀幣給了我精神力量的源泉，蠱惑他們并非我的本意，是他們主動接受魔鬼的誘惑而自甘堕落。

在拜訪威廉斯之前，我去看望了一次史密斯子爵，我多少會擔心我那“寫作素材”會因此入獄，盡管他入獄或許更不乏戲劇性，我甚至還生出對故事接下來走向的期待。

令人惋惜的是，這名神經大條的非典型貴族對這出鬧劇毫不在意。我不該對一名對“十小時工作制”和“周末”都了如指掌的子爵抱有任何期待，他仿佛對自己的窘态選擇失憶，稱贊威廉斯的“飛刀”是一場精彩的魔術，比起詹姆斯·拉裏的馴馬表演有過之而無不及。

我簡直不忍心告訴他在那之後我欣賞到了另外一場空前絕後的雜耍，因為他可惜地被這名演員的兇狠吓破了膽，所以眼前的幸運就算唾手可得亦有緣無份。

而拜訪威廉斯一家就遠沒有這樣的順利，鑒于我只知道那棟破爛危樓的位置，甚至還對周遭的環境心有餘悸，前兩回馬丁沒能敲開那扇舊門，我們無功而返。第三回我們撞見一個熟悉的身影走入那棟樓，倘使我沒有看錯，那個滿臉疲容的中年婦人就是伊莎貝拉。她生得并不出挑，但幹淨的圍裙和一絲不茍的盤發給人一種精明幹練的印象，即使只有一個背影，也很容易讓人一眼認出。

馬丁眼疾手快地停下車子，上前敲門。可任是敲到天荒地老，裏面的人也絲毫沒有開門的意思。我實在不得不佩服這種裝聾作啞的智慧，反倒是我和馬丁起了內讧，我們各執一詞，馬丁認為我看走了眼，屋內根本空無一人，而我堅稱伊莎貝拉·斯特裏特走了進去。就這樣到了臨近傍晚，我簡直餓得頭腦發昏，連馬兒都沒有了力氣。

兩人兩馬拖着疲憊不堪的沉重身體歸家，只有在這種時候，家中伍德勳爵才格外關心他兒子的學業，瑪麗又喜上眉梢地大放厥詞說她親愛的弟弟難得沒有辱沒紳士們游手好閑的名頭，盡管他不會騎馬獵狐，可好歹也叫不出倫敦大學任何一名教授的名字。

功夫不負有心人，在一個濃霧的清晨，我将這個每天天還沒亮就出門前往集市的廚娘逮個正着。我當時埋伏在坎農街上診所對面的蒼蠅小館中，自霧裏遠遠地浮現一個不高不矮不胖不瘦的身影，她走得很快，昂首挺胸，懷裏抱着一袋東西。我馬上扔下手裏的報紙，一個箭步奪門而出。

斯特裏特受了不小的驚吓，香皂、牛奶和面包掉了一地。加上姍姍來遲的我的車夫，我們三個狼狽地撿了四五分鐘，有一桶牛奶當場碎了，我們手忙腳亂地從這場白色洪水中搶救剩下的東西。還有一桶牛奶滾到了路邊，馬丁跑過去拾，險些給搶道的車夫撞到西伯利亞去。在車夫的謾罵聲裏，我們這幾個挪亞好不容易把東西都搶救進了方舟。斯特裏特竟想趁我不防溜之大吉，好在馬丁眼疾手快地将威廉斯的診所大門卡住，斯特裏特拗不過他，只能沖他幹瞪眼。

我恬不知羞地從他們兩個之間擠了進去，斯特裏特簡直能在我身上瞪個洞出來，誰還能記得不久之前她娴淑的模樣。

“你為什麽會在這裏？”我好奇地拿起她懷裏的一塊面包，想再從袋子裏借一塊黃油。她悻悻地把我放進屋，雙眼中的怒火仍沒有平息，我只好把面包放回了原處。

“不管怎樣，請你前去報告一下醫生，查爾斯·伍德先生找他。”

“如果他在家的話，我當然樂意為您效勞。”

她沒好氣地說道，轉身走進樓梯下的隔間。

“勞駕，他要是正逢出診，我就在這兒等他。”我也跟着她走了過去，頭兩回來時我還不曾發現這裏別有洞天，隔間裏擺着一張窄床和一面方桌，桌子上整齊地碼着碗架和刀具。要是威廉斯在這棟樓裏的什麽機關裏藏了一具無名屍體，我也毫不意外。

她走到桌前，開始用刀切面包，我坐在那張唯一的沒有靠背和扶手的椅子上。她又開始拿剛開始的眼神看我，明明在一個星期前乃至我在子爵家中做客的時候，我們相處還挑不出毛病，我不知道我哪裏惹了她。

“我還沒有吃早飯，看在史密斯子爵的份上，你應該不介意給我一片面包和熱茶吧。”在我說完這句話後，險些沒笑出聲來。我也不知道為什麽偏偏要在這兒哪壺不開提哪壺，在一個還沒從失去親人的傷感中緩過勁來的女人面前。

可伊莎貝拉不聞不問，專心致志地切着面包。不消五分鐘，她将牛奶煮開，黃油抹好，魚肉拌進燕麥裏，整了一盤幹淨的早餐，送到樓上。

我的好奇心蠢蠢欲動，卻裝模做樣地在原地待命，對待伊莎貝拉這樣性格，我毫不懷疑她不畏強權的高尚品質，所以你必須非常耐心。等她空着手從樓梯上下來，也幫我做了一桌早飯。她站在桌旁等我吃完，收拾了餐具，又把桌子擦幹淨。

見我沒有要走的意思，她只好從床底下抽出一張小圓凳，給自己也添了一壺熱茶，我們兩個在冒着熱氣的桌上大眼瞪小眼。

“說不定也可以替我向阿蓋爾太太問好。”

她看了我一會兒。

“我是在一個下雨的傍晚遇到她的。”

“什麽時候？”

“一月份。就在這兒附近，我看望完羅斯姑媽回去的路上。她丈夫在去世前是碼頭的運貨工人，早年淡季時她還能出來做家庭保潔，可後來身體就越來越壞，沒有收入，住過一段時間的濟貧院，是我把她接出來安頓在威爾街的租房裏，那天我像平常一樣替她打掃完房間，聊了一會兒天，太陽差不多就要落山了，子爵還在奇斯威克公寓等着我回去。”

我的腦中不由浮現出一幅這樣的畫面，史密斯子爵頭上戴着白色的軟帽，正嗷嗷待哺地躺在嬰兒車裏，伊莎貝拉也像現在這般滿面愁容，一勺一勺地給他喂着面包湯。

“公寓前有一道石子路通向威爾街，我出門就看見什麽東西蜷縮在院子裏。我走近一看，發現竟然是一個人。”

“一個女人！”

“她一動不動地淋着雨，衣服上全是泥濘，吸滿水的頭發打着結纏到一塊兒。您很難明白，我當時為什麽沒有動容，把她請進房間裏喝一碗熱湯。我只是一個勉強負擔得起東倫敦公寓租金的仆人，而這樣的情景每天都在倫敦的不同地方上演，有時是老人，有時是孩子。他們睡在特魯裏巷的大雜院裏，維多利亞女王窗外公園的長凳上，經常毫無征兆地下起大雨。”

“這些淋雨的人後來都怎麽樣了？”

她看着我，黑色的雙眼睜得很大，這種黑色非常深邃，讓人幾乎分辨不清哪裏是瞳仁。因此這雙眼睛能輕而易舉地變成一個漩渦，你自然能從這雙眼睛裏看到一千個故事。

“從半夜開始，麗貝卡渾身發熱，翌日一早我接到看門人的急信，匆匆忙忙趕了過去，我不知道您還記不記十六號的雨，整整下了一個多星期，當然在第二早還在下。我走上石子路，不敢相信自己的眼睛，那個女人竟然還在那裏。如果她死在那裏，我這輩子都不會原諒自己，沒有請她進屋換下濕衣，為她遞上一碗熱湯。如此一來，即使以後再遭不幸，也至少還心懷有關一個陌生人在雨夜收留她的希望，可當時她可什麽都沒有啊。我的淚水簡直要不受控制地流下來了。”

說到這裏，她很快翕動一下鼻翼，不安地呷了口茶。生性善良的人總是很容易為過去困擾，任何悲傷的故事都足以令他們恸哭許久，他們為別人想得太多，卻很難顧慮到自己，臉上時常挂着憂心忡忡的神情。斯特裏特無疑是這樣一個人。可不幸的是，安慰他人最叫我苦惱，現在我除了沉默不語外別無他法。

等她從情緒中恢複過來，又接着說：“我朝她走過去，蹲下身去看看她的情況。她突然一把拉住我的手，把我吓慌了神，馬上我又高興極了，把她攙進屋裏，把每樣我想過但沒有做的事都做了。我同時照顧她和姑媽兩個人，被興奮勁沖昏了頭腦，一點兒也不覺得累。

“‘你叫什麽名字？’我問她。她被我這個再普通不過的問題吓得哆嗦起來。‘他打我！’她聲音很小，卻用了十足的力氣。我對此毫無頭緒，‘什麽人打你？’

“‘每天都打，喝醉之後更加厲害。’然後我順着她指給我的方向望去，那真是一條可憐的臂膀，紫色的淤青從指尖連到肩頭，簡直沒有一塊好肉。”

我險些要把嘴裏的茶噴到她臉上，雖然我控制住了這個沖動，我卻成了那個倒黴蛋。我咳嗽了好一陣才回過神來，完全沒注意到伊莎貝拉一臉慌張地走到了我身邊，剛才我滿腦子在想“查爾斯·伍德”在族譜上的死因一欄會不會赫然寫着“一口紅茶”。

“你是說威廉斯，那個威廉斯·阿蓋爾毆打他的夫人嗎？”雖然我把這句話說出了口，但我的大腦顯然還未能理解個中含義。

“要不然那些傷痕是哪來的呢？我當時正是這麽想的，可任誰都會這麽想。她一口咬定為了躲避丈夫的毆打，從愛丁堡一路流落到倫敦。”

“威廉斯如此酷愛毆打他的夫人，以至于他要翻山越嶺來倫敦開一家診所！”我這回卯足勁也沒能忍住，幹脆放聲大笑起來，伊莎貝拉氣得漲紅了臉。

我火上澆油地說，“他應該娶一匹馬作妻子，大可天天拿皮鞭抽打它，兩邊都快活。依我對他的了解，馬和女人在他眼裏沒什麽兩樣。”

“您當然對他不了解！”

“您對他太了解啦！您來說說這是怎麽回事。”

“她确實是一個無與倫比的演員，比起朱瑞巷劇院裏往來的各位都要天才。”在伊莎貝拉的嘆氣聲裏，我大概也對整個故事了然于胸。但前面所涉及的篇幅有限，為了滿足讀者的好奇心，我還是選擇把這件事一字不差地寫下來。