維多利亞時代魔法家族

第7章 移魂

移魂

馬車七拐八繞，略過一棟棟眼花缭亂的建築，穿過大大小小的街道，又回到了白教堂區。不遠處，馬丁已經停穩了馬車，他像往常一樣躺在車頂上，惬意地抽着紙煙。

載我的車夫冷靜地将車子停在拐角，這樣不至使馬丁立刻發現我們。他的精于世故很叫我欽佩，我還從身上找出了九先令十二便士，全部交到了他手裏。他高興地連聲道謝，對我說如果日後還有機會，願意載我到天涯海角。

我從車子上下來後不久，威廉斯也打開車門，懷裏抱着他的夫人，走進了他面前這棟房子。我不知道為什麽我要像個間諜那樣，等他進去一會兒後，才小心翼翼跟上前。我好像擅自玩起了一個幼稚的游戲。

這是一家又舊又小的旅館，白教堂有這樣的地方真讓我吃驚，賬房正對着大門，只有一個人在櫃臺後面垂頭喪氣地發呆。

“你好，剛才有一位紅頭發的先生，他去了哪一間？”

“地下一層，三號房。”

“還有地下室呢。”

他乜斜着眼睛，一副我沒有見過世面的樣子，但是肢體上的動作連同語氣又很恭敬。

“這裏的房子也不是租給你這樣的客人。”

我簡直自讨沒趣，只好閉上嘴巴，老老實實往樓下走。結果很快我又回到了賬房前，氣喘籲籲問那個人。

“能不能給我一根蠟燭？”

這個紅臉的禿頂照樣斜眼看人，根本無所動作。他一準是守在這兒等着看我碰一鼻子灰的好戲。

“我最近寫了一首詩，叫《蛆蟲也想變天鵝》。”

“好，我明白，蠟燭在哪兒？”

他面露難色在抽屜裏來回挖了半天，最後摸出來一個蠟燭屁股。他把蠟燭捏在手裏，另一邊用手指夾着一張信紙。

“您聽聽這個，我一定得念。”

一條多嘴的蛆蟲在古堡回蕩，

墜入托小姐的溫柔鄉。

她多麽善良端莊！

窈窕淑女伊麗莎白·托，

她和一個親戚跨坐在女式馬鞍上飛馳，

一绺金黃秀發掠過我的窗。

她和她母親正俯伏在聖保羅教堂。

那時，我真想和她結成一雙，

縱使我是一條蛆。

我為何不是天鵝！

目送她的倩影，眼淚溫柔地淌滿我的臉龐。*

“精妙絕倫的韻腳，比起查普特咖啡館那些絕望的作家根本是雲泥之別，她一定是位女王吧，再給我一盞燭臺和一盒火柴。”

“是嗎？”

他一下子笑得十分得意，搖頭晃腦地揮舞着信紙，腦袋上的一绺環繞着不毛之地的黑發也像詩中女郎的金發一般掠過我的心靈之窗。

“真的，你簡直是雪萊再世。”

“你真有眼光，我祖父就是個古典派詩人。至于這位托女士，我敢說您想破腦袋也猜不到是誰。要我說你也知道，卡維爾街的老大粗連筆都會拿反。”

我真是不明白現在的英國究竟是怎麽了，我只想要一個可以照明的東西，金羊毛和約瑟那件閃閃發光的彩衣都成，居然還要就古典派和浪漫主義誇誇其談，而最後只能得到一個沒有燭臺也沒有點着的蠟燭屁股。

“我相信如果你不是個猶太人的話，不出一個星期就會在所有上流文學沙龍裏聲名鵲起。要不然就只能等着這群分不清薩德和荷馬的紳士把你送上火刑架。”我從牙縫裏擠出這句話，向他伸出一只攤平的手掌。

地下又潮又悶，比斯萊克的醫院還要臭，叫我整天聞這樣的味道恐怕也沒有哪一天能習慣。我不認為白教堂的居民和挑糞人會喜歡，或者對這味道無感。對于一些細枝末節上的事情，我的思緒總是能飄得很遠，我現在又不由地感嘆，醫生與屠夫這兩種生物好像真的沒有嗅覺那樣神奇。我聽說斯萊克接收過一個因為得了炭疽病，整條胳膊都壞死的病人，他聞起來就像夏天腐爛了三天以上的死魚，而斯萊克面不改色地鋸下了他的胳膊。

有幾間房門上沒有編號，我只好靠推測找出了三號房。萬幸的是房間沒有鎖，我深吸一口氣，一把房門推開，就見到威廉斯的一張冷臉懸在門框的中央。他的衣服消融在房間的陰影中，燭火把他襯得像一面印第安儀式中的吊詭面具。盡管我有所預備，多少還是把我的心髒被吓得漏跳一拍。

這是一間很小的房間，塞下圓桌、木椅、床和臉盆架後，幾乎沒有可以轉身的地方。連門都沒有辦法開全，我只好站在門口，正好堵在這道不大不小的門縫中。

“你來做什麽？”

他的聲音比任何時候都要冰冷，不得不說我現在有點害怕他。一天之內他能從一個人完全變成別人，就算事出有因，也略嫌荒誕。我察覺他背後的木椅上好像坐着一個人，而阿蓋爾夫人——身上仍然嚴嚴實實地裹着威廉斯的大衣，面容寧靜地躺在床上。

威廉斯踱步到我面前，想把門關上，我死命抵住門板，門縫卻一點點地變小，我不知道原來他力氣這麽大。

“我很擔心阿蓋爾夫人和你的安危，尤其是你。”

“誰的安危都不管你事。”

還記得我們兩個第一次見面那會兒的場面，真是風水輪流轉，這會兒連臺詞都對調了，我簡直要吐血。突然房間裏炸開一聲很大的動靜，接着又“乒乒乓乓”炸開了花，簡直像藏了一支管弦樂隊。門上的力道一下子消失了，我當即闖了進去，被眼前的一幕震駭得凝固在原地。

一個長相委瑣的男人，幹瘦的身體上銜接着一顆碩大的腦袋，蓬草般的亂發與胡須肆意橫生，正像一條螞蟥那樣扭動在沒有地毯的地板上。他的胸口插着一把木制的刀柄，鮮血把他的舊襯衣變成了一汪紅色的海洋。

我朝後退了一步，脊背碰着門，叫自己受了一驚。我的腿也軟了，但是我還不能坐下。

威廉斯提起他的衣領，強行把他拖到木椅邊上。激烈和壓抑矛盾地在這個骨瘦形消的男人身上共存，他龇牙咧嘴地小聲嘶叫，拼命揮舞四肢，卻總是爬不起來，我一下子便聯想到了那些因為衰老而必須被宰殺的牛羊。他的顴骨像一座巍峨的高山，因為瘦得脫形，眼球像一對寄住在眼眶裏的腫瘤。我從未見過如此惡心的人，可此時此刻，他正被另外一種更可怕的東西扼在掌心中。

我的耳畔充斥着那些奇怪的喉音，随着威廉斯拉起他的一條胳膊，猛地拔出他身上的小刀，又一下子精準地紮進了那根蒼白的脖子，一切又歸于沉寂。這一套動作行雲流水，又輕松肆意，像在看一場超高水平的魔術。那個男人渾濁的灰眼珠如兩枚搖搖欲墜的彈珠，幾乎要從眼眶中脫落，黑血順着刀柄汩汩流下，不過一會兒，他就像一團爛泥地癱倒在地，似乎讓美杜莎石化了一樣，再也沒動彈過。

“得了。”威廉斯這口吻活像在嘲弄一個聽到污言穢語而裝作暈倒的貴族。他脫下手套，把男人的衣服剝了個精光。我什麽話也說不出來，大腦也老早不轉了。他把男人的手腕擡到我眼前，頓時一股前所未有的惡臭直搗我的鼻腔，我的喉嚨像被人打了一拳，差一點就吐了出來。

“他死了有一段時間了。”威廉斯指着腐爛紅肉裏的白骨，他的手指在那坑坑窪窪的殘肢斷臂上移來移去，我簡直看不下去。

“快把他拿開。”

威廉斯小心地扶着那具屍體，仔仔細細地來回翻動。我狼狽地挪動到門外，忌憚地觀望着他那頭紅發和黑色馬甲。

“能不能勞你開個尊口，解釋一下這是怎麽回事。”

我本以為他不會理我，打算自導自演地唱一出滑稽戲，孰料他接下話頭。

“你原先見着死人那會兒，可沒現在這麽冷靜。”

我三月份有篇日記也提到過這件事，在荒郊看見屍體後的一個禮拜，每天最多只能睡三個小時。對此我連細如發絲的印象都沒有，感情我得的不是失眠而是夢游。其後我又寫道“阿蓋爾醫生治好了我的失眠，他真神通廣大”諸如此類肉麻的修辭，我必須回家把那些日記扔進壁爐。

“我想要說什麽來的？”

“對你來說不那麽好理解。”

“那就煩請你用我能聽得懂的詞。”

我捏着鼻子發出來的音調連我自己都想笑。威廉斯終于依依不舍地放開那個可憐的男人。他不緊不慢地戴上手套，瞥了我一眼，他這眼神跟剛才那個店員又有什麽區別，如果說他們兩個是失散多年的同胞兄弟，我也不會有絲毫的懷疑。

“移魂的實現，要消耗另一個靈魂作為代價。”

他話音剛落，床上的阿蓋爾夫人動了一下。威廉斯不知是注意到了我的眼神，還是背後長了眼睛。他忽然轉過身撲到床邊，從那件大衣的口袋裏找出一塊手帕和一瓶無色液體。他拔出瓶塞把它倒上手帕，就在阿蓋爾夫人睜開眼睛的那個時刻，威廉斯一把将手帕按在她的臉上。

她是一個睜開雙目和閉上雙眼完全帶給你兩種感受的罕見美人。此時此刻，即使她瞪大眼睛，仍給人一種奇妙的從容。她的目光牢牢地紮在威廉斯的眉眼上，從黑色外套裏露出來的雙手五指并用地托住他的臉龐。那是一雙又大又長的手，可見她個頭很高。她的目光與肢體間，無一不寫着很深的眷慕，仿佛與眼前的人分別多年，又仿佛他不是她的丈夫，我無法理解她臉上為什麽會有這種神情。

麻醉劑很快見效，阿蓋爾夫人腦袋一傾，又變回那種寧靜美麗，宛如一幅閉目的聖母像。威廉斯整理着衣領，一步一停地走到房門口。

“你現在想怎麽樣？”我問他。

我大概能猜想到事情的來龍去脈，已經不再傻裏傻氣地只會想到警察了。

“要先把那具東西處理了。”

“我能做什麽？”

“你能直接回家。”

“我可以把阿蓋爾夫人送回去。”

“誰都不能碰她。”

盡管威廉斯的表情沒有什麽起伏，我總感覺在這段話裏聽出了咬牙切齒的味道。我知道他心裏一定說過諸如“他們甚至一起在床上共享了他媽的早餐”之類爛俗羅曼式臺詞，可現實生活不是舞臺上的戲劇，威廉斯偏要在人前做出一本正經的模樣，我也算得上是苦盡甘來地找到可以鄙視他的正當理由。

“我這就離開。等到你在這個地方叫到出租馬車那會兒，你和你夫人想必已經在這兒度完了蜜月。”

于是我作勢擡腿要走，在他深思熟慮後終于用別扭的口吻請求我的幫助時，我還能向他甩一個冷眼再勉為其難地答應。

我都快要走到旅館外面了，身後還是沒有半點動靜，這下氣急敗壞的人是我。我必須鼓足勇氣回到那個逼仄、潮濕又惡心的地方，照例拉動把手，可是門鎖住了。

我敲了敲門，沒人回應。

“威廉斯！”

我聽到裏面的響動，我知道他還在，和他的妻子，還有一具屍體。這樣的房間根本不可能呆得下去，可裏面的人是威廉斯，不管我敲門還是喊他的名字，他怎麽也不肯開門。有一些其他的房客從房間裏探出頭來看我，我只好回到馬車上。

馬丁十分訝異我在這裏，問我是要等一等阿蓋爾醫生還是直接回家。我只覺得疲憊，一言不發地打開車門，幾乎手腳并用地爬了進去。我今天已經受了太多刺激，語言上的交流讓我倍感折磨。

我和馬丁無言地等了一個又一個小時，天色很快沉了下來，馬丁只好把車子駛回格羅夫納廣場。據說我在車廂的地板上，以一種酗酒者的“K”型姿勢，睡得跟死人一樣沉，瑪麗為此十分擔心，翌日一早，她親自把早餐端進我的房間，我們又重新說上了話。我真要感謝威廉斯，無形之中解決了一場家庭危機，盡管他自己的家庭問題尚且得不到解決。

我的精神有些恍惚，不得不在家休息幾日。不成想我再見到威廉斯，已經是兩個半月之後的事，不過在那個詭異地下室之後的一個星期，我再次上門拜訪威廉斯時，真正意義上地與阿蓋爾夫人會了一次面。