第1章
第01章
手機頻繁亮起，通話界面帶着默認頭像。
許杏然騰出抄筆記的手，轉扣屏幕。
校長的茶杯進度才降至一半，正值演說高潮，語氣昂揚地介紹着腳下學府的前世今生。
來到最有談頭的教育理想，校長扯起省裏才發下來的心理健康文件，眼神飄到許杏然這裏。
隔空虛視，許杏然把塌下去的肩背挺直，緊捏筆杆。
冗長的制度學習結束，再是幾個破冰小游戲，總算捱到培訓尾聲。
新老師有湊上去和領導聊天的，許杏然靜靜坐了會，揣着手機出到公開課教室外頭。
通知欄累積着外婆的來電，數字直逼兩位，像是催命符。
正要回撥，又是一個電話打進來，許杏然趕緊接聽。
“你啊你，跑哪兒去了？都在幹什麽，電話也不接。”省略前言，那邊劈頭蓋臉一頓問。
“我在開會，有事就說。”
外婆沉默片晌，回歸一貫的不客氣：“你是不是惹到什麽人了。你說實話，我不會怪你。”
莫名其妙。
許杏然捏着手機，一陣無言。
“許杏然，”不知從哪個時刻起，外婆再沒喚過她小名，“你不會在外面借錢了吧？工作還沒搞定？”
Advertisement
短暫停頓後，引線燒至盡頭。
“我早就說過，有什麽事先跟家裏商量，都會幫你解決的。這麽大個人了還什麽都不會，讀那麽多書，出來還是——”
“婆婆，”許杏然平靜地打斷，“出什麽事了。”
“能出什麽事，還不都是你的事。”
外婆的普通話帶點鄉音，落字尤其尖，像要削破耳膜：“你那個手機，有個男的打過來。”
“……手機？”
“诶呀你，自己的事情總是不記得。就你放在家裏那個，”外婆着急起來，語句密密地砸,“對面是個男的，問我是誰，又問住哪裏，兇氣得很。”
其實，早在問句脫口那刻，重拾記憶的連鎖反應已如多米諾骨牌傾斜。
手機這頭，許杏然的腦海如遭雷擊，一片刺白。
她很久沒陷入這種感覺。
電波将她抽進真空，聽不見外婆還在絮叨什麽。幾分鐘後，她停下因焦躁而徘徊的步伐，憑着僅剩的知覺往樓道內走了點。
“——問你話呢，曉不曉得是誰打的？你當時拿這個手機做什麽去的？吓得我拔電池了。”
“誰讓你開機的。”許杏然指尖發涼，盡力平穩語句。
外婆難得心虛，語調依舊淩厲到刺耳：“你放我這裏又不用！機子好好的，我以為你不要了。”
“拜托你，不要再開機，”許杏然深呼吸，壓下恐慌過度的酸惡，“我的東西都不要動，我周末回來處理。”
收了線，許杏然一刻不停地滑開票務軟件，搶好高鐵票。
不知道自己要做什麽，更不敢想會發生什麽。頭腦正在生鏽，然後是關節，許杏然不得不倚靠牆面借力。
“許老師？”教室方向有人出聲。
突然被抓回現實，許杏然調整好面部肌肉才轉身：“我出來接個電話，怎麽了。”
譚晉晉和許杏然同一批入職，教的數學。瞄見許杏然蒼白的臉，譚晉晉猶豫着指指門內：“說是等會一起吃飯，你來的吧？”
許杏然撿起笑：“當然。”
—
入職培訓的最後一天是基本功演練，新老師按學科分組，現場設計教案。
時間到，許杏然的教案幾個組都拿去看，大家觀賞珍稀物種似地施舍目光。
最終點評的是分管心理的副校長。
張清河暫時像個好說話的。面容平和，有褒有貶，不乏鼓勵。
只是于許杏然而言，現下裏一分一秒都煎熬，像難看的電影在眼前抽幀。
一夜無眠，許杏然挂着兩個黑眼圈趕赴外婆家。
出站打車，連看手機的心情都沒有。她很清楚，目的地的副本更加棘手。
外婆住的小區對面是火車軌，樓道內擠滿花盆，恍若穿越綠色萬花筒。
許杏然避開探出的君子蘭，打開門，裹着碎花中袖的方瑜音立馬從沙發迎過來。
“全部幫你翻出來了。”說完，戴着銀镯的手往小幾上指。
許杏然忽略方瑜音掃描般的審視，掂着那塊板磚狀的手機凝了會。
黑色老人機，碩大的數字鍵占半幅，通訊是唯一使命。
動作間，屏幕折出光線，閃刺瞳孔。
許杏然猛然甩脫手機，堪比棄擲垃圾。
“做什麽啊！”外婆被吓到，上前拍許杏然小臂。
許杏然死死盯着手機：“關好機了嗎。”
“關了，”方瑜音很不耐煩，擠着眉頭瞧人，“拿走你的東西，別把我家當垃圾堆。”
“當時就不該開機。”許杏然輕喃。
“——誰稀罕用你的？要不是急着給社區打電話，我才不動你的，”方瑜音搖着菜場送的塑料扇走開了，“你也是，好好一個手機，淨留着占位置。”
方瑜音脾氣沖，對許杏然尤其。
往常的許杏然視若無睹，安靜扮演笑面人。今日，她沒料到自己會如此反常，活像個性格扭曲的青春期叛軍。
靜立片刻，許杏然轉身給方瑜音開電視，還斟滿茶杯。
“你知道的，我不敢幹違法亂紀的事，”許杏然展臂，在抱枕底下摸到遙控，“手機很舊，不好用，我也沒想到還會來電話。”
自我貶低是請罪良方，體面人懂得避開當面幹架。
方瑜音哼一聲，側躺到長沙發，指揮許杏然調臺。
事到臨頭，反倒有瀕死般的寧靜。
許杏然很快找回笑面人的舒适感。
調到戲曲頻道，許杏然坐至沙發尾給外婆捶腿：“婆婆，我給你買個新手機？喜歡什麽樣的？”
方瑜音聚精會神看電視：“不用換，再好的我也耍不動。”
廣告間隙，許杏然換錘為掌，捏住外婆小腿。
嘴唇張合幾下，她問出來：“打電話那個人說了什麽？”
提及此，方瑜音枕着扶手斜睇過來：“我‘喂’了一句，那男的就揪着問名字問住址，話密得我根本講不上。”老人家狐疑地停頓幾秒，來了勁：“他毛病啊？還想沖到我家裏來？”
“你都沒回答？”
“我插得上話才行。”
方瑜音瞠了瞠眼皮，又把事發過程倒帶一遍，最後吐出句：“他有本事查戶口，我也不傻的。”
許杏然終于揚出笑意：“您可比我聰明多了。”
方瑜音早上特地買了魚，蒸做午飯。
埋頭吃完，許杏然不打算多留。
小幾上還有個記事本，淺藍皮封，正中凹印着燙金校徽，是在青大門口買的紀念禮。
拂過一眼，許杏然把東西抱起來：“我一起拿走了。”
“你那些首飾還要不要？”方瑜音甩着手上的水從廚房出來，拐去卧室。
屋內有抽屜滑開的聲響，再走出來的時候，方瑜音提着幾個抽繩布袋。袋子上頭灰塵密布，她滿臉嫌棄，拿扇子往布面拍震。
吊懸袋口，內裏物什哐當當砸上木面，也在許杏然心底下起一場金屬驟雨。
方瑜音眼尖，拈了個異常浮誇的耳環來許杏然耳邊：“這種東西值得花錢？買這麽多吃灰幹嘛。”
許杏然眼眸平靜：“好看嗎。”
“難看。”方瑜音想也不想地撤下耳環，扔回茶幾。
金色銀色的環鏈纏在一起，散出血腥的鏽味。外加方瑜音節制的食指，力證這攤破爛的肮髒外表。
許杏然卻像被鑽石灼刺，驀地避開眼。
笑容額度瀕臨透支，許杏然背過身：“這些不拿了。”她信手從玄關扯來垃圾袋，裝上記事本。
“随你，”方瑜音頓住，咽下點話，“那我裝回去了。”
許杏然弓身穿鞋，好半晌，聲音才輕飄飄游過來：“不要了，都不要了，幫我扔掉吧。”
方瑜音不置可否地扯唇，把“垃圾”攏高在臺面：“不找你媽吃頓飯？”
“不找，”許杏然摸上門把，推開，“走了。”
“行，都随便你。”
身後，方瑜音端起手臂，用許杏然看不見的古怪眼神描她背影。
許杏然臨時買的車票，回程時旁邊坐着帶小孩的女士。
孩子年紀小，淚腺發達，哇地一嗓門貫穿車廂。許杏然倚在窗邊，目光漠然地巡游，只在那位母親道歉時點了點頭。
歇斯底裏好像是孩子的特權。
情緒在沖破阈值，耳旁尖叫般的哭鬧替自己宣洩。
直到掌心的手機震動，許杏然驟然醒神。
她接起來，聽到對面故意拉長的嗓音：“許老師——”
“行了，”許杏然打斷計佳韞（yun）的調侃，“你就別這樣喊了。”
計佳韞話裏的笑仍沒收住：“怎麽樣？培訓的日子好過嗎？”
“不好，”許杏然擡手攏住話筒，“不過，我什麽都能習慣。”
計佳韞不知是去了哪，人聲雜亂。她刻意擡嗓：“要記住，你肯定能搞定。”
“……你吃什麽了，變這麽誇張。”
互侃一陣，計佳韞率先收線：“我跟同事來航嶼蹭飯，必須賺個夠本。晚點再打給你。”
列車還在行駛，母親牽着小孩先幾站下車。
哭鬧未曾停止，只不過隔絕門外，随軌道過站。
淺眠中，廣播報出江城站名。
許杏然睜開眼，遠處鱗片般溢光的高樓躍進視野。
出高鐵，許杏然跟着人群下到地鐵站。
這個點，計佳韞居然又打了過來：“在幹嘛呢，許老師？”
“你飯吃飽了？”許杏然好笑地看一眼時間：“還有，真別這樣叫我。”
“哎呀不喊就不喊，”計佳韞從善如流，“用不着我，下周你就能聽到耳朵起繭。”
“……以後的事以後再說。”許杏然肩膀夾穩手機，放包進安檢。
“有個事要問你。”
對面聲音驟斂，許杏然莫名幾秒，也正色回：“問吧。”
“你可以不回答。”計佳韞補充。
許杏然覺得搞笑：“想問什麽。”
“陳之敘，你認識嗎。”
“一男的，也在江大讀的碩士，”計佳韞吐字異常清楚，像在封鎖任何對話走岔的可能性，“你認識他嗎？”
人潮流水般不歇，許杏然僵立其中，成為顯眼又礙事的泥沙頑石。
“——你說誰。”
語言系統正在混亂，外婆屋裏那股腐糜感不辭辛苦地追來，從頭腦到心髒都要朽敗。
“不是，”借口是高等技能，現在的許杏然只會機械動唇，“怎麽突然問他？你認識他？”
計佳韞慢半拍回：“我剛剛遇到他了。”
