第3章 你
你
回205之前，我也去了趟一樓的洗衣房。
洗衣房靠北面列了一排洗衣機，不多也就五臺，其中一臺正在運轉，發出了不小的噪音。南面支了晾衣架，上頭挂着兩條男式沙灘褲和一些女人的內衣，男女衣物的距離隔得近，看得出物主關系很親密。
老板娘肯定不會在這裏晾衣服，保守估計下來，這個旅館裏除了我自己和已經見過的人，至少還住着兩個人。
觀察完這一切，我順便出去買了點吃的，再次走進205已經是傍晚，牆面比我剛來的時候還要濕。這裏洗澡的空間十分狹小，擡頭就能望見蛛網一樣的灰塵，但不知是不是疲憊導致了錯覺，我總覺得廁所天花板的水漬很古怪，顏色比外頭的更渾濁，邊界更清晰，像極了菜場肉鋪的牆面。
我突然想起，205正上方的房間有人——那個套了鞋的雨衣男。他不介意雨水打濕旅館的地面，卻會在鞋上套塑料袋，如果不是因為雨水，那就是他在第一個進去的房間裏沾上了不想帶出門的痕跡。
沖完涼躺到床上，我迷迷糊糊睡了過去，這一覺睡得不怎麽踏實，耳朵裏總能聽到有人不斷走動的聲響，隐隐約約不大真切，就像貓撓一樣煩人。
早晨我被一陣争吵的聲音弄醒，下樓發現老板娘正在和住客對峙。
“誰動了我倆的衣服？”一個姑娘正指着洗衣房門前的一排晾衣架發火，她身邊杵了個麻杆兒，精神有點兒萎靡不振。雖然是問句，但她手指的方向明顯沖着老板娘去。
老板娘臉色不太好，回道：“洗衣房到了要消毒的時候，怕弄髒就全推出來了。”
我往一群人身後看去，此時洗衣房的門上纏了條手腕粗的鎖鏈，裏頭漆黑一片。
汗衫男看也沒看晾衣架，正愁找不到地方撒火，嘴裏罵罵咧咧：“三天兩頭就弄些幺蛾子出來，之前洗衣房空着怎麽不見你消毒？”
“也是為了你們好，”老板娘想都沒想，直接堵住了他的話，卻不知怎的又重複了一次，“是為了大家好。”
我站在樓梯上沒下去，望了一圈沒發現和雨衣男身形相似的人，他像是個看不見長相的過客，沉默地進門，又悄無聲息地消失。
那姑娘還在說：“大熱天把洗衣房關了，不是故意的誰信……”
老板娘眼神閃爍，竟由着年紀小她兩輪的姑娘指摘，支吾了半天也沒完整反駁一句。
Advertisement
汗衫男不敢充大頭，躲在一旁煽風點火：“是怕我們多用你的水吧，這不讓那不讓的，你開什麽店呀你……”
這時候外頭一個悶雷突然炸響，大清早天色卻暗如黃昏，瓢潑大雨下得更加嚣張了。我站的位置剛好正對大門，看見磨砂玻璃上晦暗的天光閃爍了一下，下一刻就進來了個男人。與其稱之為男人，不如說是個少年，他的個頭和我差不多，身上穿了套夏季校服，褲腳高高地挽了起來，即便如此還是濕了一大截兒。
他張嘴對着老板娘說：“媽，打雷跳閘把電器燒了，你回去看看吧。”他拎着一把舊傘，羞赧地朝聚集的人群笑了笑。
老板娘看見少年的瞬間臉色一變，慌慌張張地走了過去：“……好。”
不知為何，我覺得老板娘的表情帶着些害怕。
突如其來的小插曲幫老板娘解了圍，三位住客在小孩兒面前也不好繼續糾纏，姑娘翻了個白眼兒帶着男友上樓，汗衫男也滿嘴髒話跟在後頭，我站在樓梯拐彎角給他們讓了個身位。
我看着小情侶也走進了二樓的房間裏，就是汗衫男對門的202。
少年手上的傘還在滴水，他沒有坐進櫃臺，而是同樣朝着樓梯走來。
我看見滴下來的雨水洇成一灘，蜿蜒着爬上臺階，而就在少年即将路過我身邊的時候，我的鼻尖捕捉到了熟悉的味道——青蘋果味的清潔劑。這股味道比昨天淡了很多，但距離足夠近還是能聞到。
我下意識提醒道：“傘上有水。”
少年在我身後止步，緩了會兒答：“水泥地，不礙事。”
我幾乎可以确定，他就是昨天那個穿雨衣進來的人。果不其然，他沒有停留，一路上到了三樓才停下，腳步聲向走道的更深處漸弱。
吵鬧的旅館忽然安靜了下來，恢複了早晨本該有的樣子。
我看了一眼緊鎖的洗衣房，又确認了一遍監控探頭沒接上線的事實，腦子裏湧現了一個有趣的點子。
