第27章 郵箱
郵箱
新宿站猶如迷宮，但來的次數夠多，蒼崎凜已經能夠下意識地穿過各個改劄口找到南面的出口。東京的人潮洶湧而擁擠，與神奈川的舒适悠閑相去甚遠，即使入讀東大兩年半，她也依然疲于面對摩肩接踵。
彩子特別中意新宿站附近的一家文字燒，且在飯後一定會拉着蒼崎去隔壁街上的飛镖酒吧。去年一年，彩子還會在意蒼崎未滿年齡不能飲酒——即使這家夥高一的時候就在livehouse裏喝得熟稔暢快——但就在今天，蒼崎凜終于年滿20歲，成為了可以堂堂正正喝酒的成年人。
蒼崎踏進包廂時，完全沒有設想過彩子會布下這樣的陣仗——門一推開，小禮炮的彩帶就蓋了她一頭一臉，裏面沒開燈，只有蛋糕上的蠟燭搖曳閃光，在人們帶着笑意唱的完全不在一個調上的生日歌裏，蒼崎凜看清了蛋糕上的奶油小獅子和20歲生日快樂。
她在黑暗中辨認出了彩子和三井，還有左左岡智。在東京念大學的四個湘北籃球部的人都聚集在了這裏。
她說着謝謝你們，吓了我好一跳。彩子拉着她入座讓她許願，不願意拂去對方好意的蒼崎凜對着蠟燭握拳閉眼，卻許久腦袋空空，不知道自己究竟有什麽願望。于是她放空片刻，笑着吹滅蠟燭，說我許好了。
三井拎來了一整瓶一割二分的獺祭，說你今天終于成年了，可以堂堂正正地喝酒。蒼崎凜眯起眼睛打趣他“太柔和了！來點烈的！”三井就說她不識好貨，日本酒越柔越珍貴。
随後，他們聊起最近的生活和各類見聞。在筷子起落與鐵板吱吱作響的聲音之間，話題還是不可避免地來到了今年NCAA的比賽上。
蒼崎凜大一的時候，正是流川楓第一次進入UCLA的球隊參賽。那時候他們還在謹慎地避開這個名字，只談宮城良田和櫻木花道的表現，但在那次的飯局上，蒼崎凜面不改色地把烤爐上的牛小排翻面，告訴他們不必因為自己而束手束腳，因為時間已經過去得夠久了。
時間已經過去得夠久了。到現在，他們的離別已經過去了三年半。
已經是足以讓三井壽帶着點揶揄說叫她一起去聯誼的三年半。
但或許是因為年少時見到的是太過于耀眼的存在，蒼崎凜失去了對人動心的能力。彩子和三井拉上她一起去的聯誼數不勝數，而她大多時候都在百無聊賴地轉動手指上的配飾，規劃着結束之後先做課題還是先寫曲子。
在很多個從喧嘩中步出的夜晚，熙攘過後的街道顯得格外寂靜，彩子和蒼崎凜步向車站，她們說起過去的故事，彩子說那年的全國大賽之後她依然沒有答應宮城良田的告白，就是因為她清楚地知道對方會走的路和自己截然不同，所以她們至今還能像朋友一樣聯系，說到這裏，她問起蒼崎自那之後是否真的再也沒有和流川楓有過聯絡。
蒼崎凜點了點頭，随後又像想起了什麽似的微微停頓，她說：“他剛走的時候，會給我寄明信片。”
當時，蒼崎凜隔兩三個月就會收到一封國際信件，沒有署名，沒有寄出地址，但蓋着美國的出關郵戳和日本的入關郵戳。
每封信件裏只會有一張明信片，明信片繪印的內容五花八門，有些是風景相關，例如聖塔莫尼卡碼頭的摩天輪或者好萊塢山的燈牌，有些與籃球有關且顯得格外珍貴，是湖人隊和快船隊的簽名場照。
Advertisement
那些明信片的反面通常都是空白，而蒼崎凜無需思考就會知道這出自流川楓的手筆。在她說出那句“走到這裏就可以了”之後，對方似乎也知曉自己失去了介入了她生活的權力，沒再給她打過電話或者做以其他的聯系，即使是兩三個月一封的信件，也審慎地抹去話語和署名。
正是他這份如同對待珍寶的小心翼翼，才讓蒼崎凜痛苦不已。
那段時間，她頻繁地夢見他。例如在列車上，流川楓抱着手臂坐在她的身邊瞌睡，而他依然将肩膀留給她來倚靠。蒼崎凜心知這只是個夢境，卻依然沉默凝視着夢裏的他。
信件在高三開學後戛然而止，且在她拉上行李箱入讀東大前都沒再來過一封。她想時間總算抹平了自己在他心中的一切，她們都該向前看了。
在這頓生日晚飯走向尾聲時，左左岡智頭疼地扛着喝多了的三井壽等待出租車，彩子打了三個電話才确定了三井的宿舍門牌，而蒼崎凜笑嘻嘻地把解酒茶包往三井的口袋裏塞。
就是在這個時候，她接到了同學高橋一的電話。在正逐步入秋的九月東京街頭，喝得也有點眩暈的蒼崎凜穩住步伐和聲音，接起了那個電話。
前半段她都有些沒聽清，只有UCLA四個字母清晰地傳入了蒼崎凜的耳朵裏。在風中，她打了個寒顫，然後站直了身來。
到了這裏，她的酒已經醒了大半。于是她快速地拜托對方複述一遍，而這一次，她徹底聽清了高橋一所有的語句。
“你是不是喝多了！”對方先發出了質問的聲音，随後沒有辦法地複述道，“總之，前兩天伊藤教授說的那個交流項目，名額優先撥給了我們，UCLA兩個名額，加州理工一個名額，如果你要去的話，後天之前填好申請表。”
蒼崎凜的舌頭有些打結，她說我沒想過要出國啊，怎麽還都是西海岸的學校。對方說是啊伊藤教授也不想放你走，但是你丫的績點在物理系名列前茅，名額不管怎麽樣都要先問過你才能給到別人。
“要放棄也趕緊回來去給伊藤老師寫封飽含感恩的拒絕郵件，然後讓他老人家放心。”高橋一用這句話結束了這通電話。
蒼崎凜緩慢地将手機收回了口袋裏，彩子扭過頭問她是不是學校有什麽急事，而蒼崎凜帶着晦暗不明的眼神将目光放在新宿滿街的霓虹燈光下沉默了許久，她幾次欲言又止，最後也只是低下頭，擺擺手。
她突然想起她沒許出的生日願望，而那種如同靈光乍現般的想法輕柔地飄入她的腦中，使得她複又擡起頭，呢喃着：“我想回神奈川……我想回神奈川看海。”
說出後半句的時候，她似乎已經被鐮倉海灘上的風與浪覆蓋。
她也不知道自己着了什麽魔。她真的沒有坐上回東大的新宿線，而是上了山手線往品川去，然後買了最後一班前往新橫濱的新幹線。
醉意帶來的昏昏欲睡幾乎讓她睡過了站，當她一路又乘坐電車抵達海岸時，夜晚的鐮倉海岸一如既往地展露出宏闊與寂靜。
入讀東大兩年半，她沒有回過神奈川。
每逢假期，她就會申請留校項目然後接下東京的live邀請。她有意識地回避着神奈川的一切，而她與父親的聯系不管在哪裏也只會停留在大半年的一通電話上。神奈川的一切都已經離得那麽遠，遠到她每每想起就會将其盡力撇出腦去。
她很害怕回到這裏。這裏的一切都有曾經他們共同走過的痕跡。而一旦那痕跡被她攬入眼中時，她就會産生不可避免的喪失感。
三年半了，真正沒走出來的人一直都是她。
或許是因為游離在虛幻和現實裏的醉意，或許是因為那個前往美國的交流項目，總之，她懷揣一種強烈的沖動回到了這裏。二十歲的蒼崎凜獨自坐在海灘上，好像看見了十六七歲的自己一邊在海灘踱步，一邊回頭呼喚身後的人。
直到很久之後她才起身離開，她帶着前所未有的疲憊感走回了神奈川的家，然後走去郵箱前準備去拿那把兩年半沒有動過的備用鑰匙，但當她拐過彎，走到門前時，不免因為眼前的景象而愣在了原地。
郵箱裏塞着一沓信件。
呼吸與世界一同停擺。
她顫抖地把它們拿出來揣在懷裏，然後拿出備用鑰匙去慌張地開門，等到塵埃遍布的房間裏亮起燈光，她掀開桌子上的防塵布，然後把信件攤在了上面。
同樣的信封，沒有寄出地址和寄件者姓名，蓋着美國的出關郵戳和日本的入關郵戳，時間從遠到近，緩慢地覆蓋了兩年半的時間，而最近的那一封，距離入關日本也不過才七天。
她前往東京後收到的第一封顯得格外厚實，于是她率先拆開了那封字跡與戳印都已淡去的信件，裏面是一整沓UCLA的明信片，有灰熊隊場照，還有校園的鐘樓與建築。
幾乎是立刻地，蒼崎凜理解了為什麽他在高三那年沒有給她寄過明信片。因為他在辛勤地試訓尋找合适的球隊，直到入讀UCLA，他才像塵埃落定一樣将自己眼中所見的事物分享給了她。
十六七歲時的那種脈動心跳聲回歸到了她的身體裏，她将那些信件一封封拆開，然後把明信片一張張地取出來看完，在漫天飛舞的塵埃下，她泣不成聲。
