[太芥|黑時宰x文豪芥]Goodbye

第12章 如是我聞[上]

如是我聞[上]

初春的微風素來和煦，無盛夏之潮熱，無鳴秋之凄寒，也無隆冬之鋒利。庭院的無花果樹正在生長，淺紅色的花朵隐藏在囊狀花托裏，教人一時難以覺察。金烏西沉，橘色的晚霞漫卷天際，無聲無息，璀璨絢麗。不知名白花被風挾着落了一地，無花果樹幽暗的葉影不時搖曳。

瘦弱的少年在一株巨大的槲樹下讀着阿納托爾·法朗士的書，文字之悲觀寒涼幾乎滲透書頁觸及他的指尖，然而懷疑主義卻正散發着玫瑰葉的芳香。

“龍之介。”

少年尋聲望去，他的父親朝他走來，後面還跟着一個不認識的青年。

那青年身着藏藍色的和服，身高約莫六尺，比父親還高半個頭；黑色的短發微卷蓬松，擁有一雙少見的鳶色眼睛。他的脖頸和手腕都纏着白色繃帶，不知是否受了傷，但嘴角卻噙着淺淡溫涼的笑，又不似有事的模樣。

“這位是太宰治，以後将成為你的家庭教師。每天放學回來，他會再教你兩小時的英語和數學，以便你有更大把握去第一高等學校念書。”父親的眉宇間有些許滄桑，面龐上是歲月的刻痕。

芥川很難高興起來，縱然成績優異，但更喜歡去丸善書店看書，抑或在下了學的傍晚到家後方玩耍。他小學時就是個沒骨氣的孩子，時常被欺負得哭，且因略帶神經質與同學們格格不入。父親在時會為他摘下無花果，安慰說不要哭；不在時，他便一個人跑到家後。

家後方是一處廣闊的原野，生着低矮的灌木叢，中間有簇簇砂紅色的葉子，每每秋冬，百花殺盡，唯其傲然豔麗。鳥兒啁啾，展翅飛掠，銜過纏繞修竹叢的野葡萄。那野葡萄是深紫色的，葡萄藤被白色蘆葦覆蓋，不遠處是時不時有野鴨出沒的小沼澤。他傷心之際，就會去草叢中轉悠，偶爾拿着□□瞄準伯勞鳥。

芥川龍之介一言不發，卻也不曾拒絕。母親瘋後，他被舅舅接回母家，深受芥川一族的照顧，尤其是姨母，對他頗為上心。然而寄人籬下之感如影随形，孤苦寂寞無從消解，連生活都蒙上了一層憂郁惶惶的晦暗底色。他從未說過任性的話，做過任性的事。

“好的。”芥川微笑回道。

太宰治凝視他的先生，鳶色的雙眼方有了點點亮光。

先生不似他生前見過的模樣，可也有六七分像了。那個魔術師江戶川亂步曾說過，死後的文豪将落于世界的夾縫中，形貌皆有兩三分的改變。面前的少年稚嫩單純，情緒浮現在眉宇，教人一眼就可看透，不若他生前見過的溫柔平和的樣子，哀愁憂郁被掩藏在平靜的深潭下，波瀾不驚。

太宰是眼睜睜地看着芥川先生随江戶川亂步回到帝國圖書館的。

彼時的他神色陰沉，愀然不樂，四肢都趨于僵硬，不能挪動分毫。縱使沒有先生的請求，他也會在一切結束後去尋找通往圖書館的道路。沒幾年，他叛變□□，加入武裝偵探社，如先生所願，自此走向光明璀璨之路。然而，他覺得自己沒有太大變化，靈魂常年浸潤在黑暗中，對善惡根本無所謂；和中島敦不同，亦對所謂的拯救他人沒有絲毫興趣。與其說他在偵探社做着拯救弱小的工作，不若說他在拯救自己。

待一切結束、再不需要他時，太宰終于得償所願，吞下大半瓶Calmotine。他的手仍緊緊握住先生留下的空藥瓶，靈魂卻已來到世界的夾縫中。他的異能「人間失格」使法則失效，在夾縫中暢行無阻；然而成也于它，敗也于它，他不會得到絲毫幹擾，亦不會得到半點指引，只能漫無目的地尋找。

星海橫流，珠流璧轉。微不可見的白點在身側浮動消散，太宰知道那是靈魂的碎片。他的每一步都在争分奪秒，但也能平靜地看待世界夾縫對靈魂的磋磨，因這不足以動其心，移其志。

他走了許久，踏過古樸的彩色玻璃，再次摸索出一條道路，竟陰差陽錯地來到芥川老師生前所在的世界——主世界明治年代。他的靈魂就像當年先生來到新世界那樣，同樣實體化了。飽受磋磨的靈魂依舊隐隐作痛，雖無法痊愈，卻也不會在短時間內變得更壞，可謂既驚訝又好笑。

太宰注定不能在此處長久停留，然而思念就像叢叢荊棘牢牢纏繞着心髒。每動一下，尖刺便刺入心房，鮮血順着藤蔓滑落，滴在漆黑的淤泥裏。他沒有半點長進，甚至險些崩壞；根本學不會溫柔和無私，只試圖再次靠近，撬開對方封閉敏感的內心。他的愛意在世界的夾縫裏膨脹，在靜止的時光中走向扭曲，哪怕這位坐在槲樹下閱讀的少年和他一樣，餘生都将活在思念中，也在所不惜。

“芥川君。”太宰伸出手，微笑着打招呼，試圖安撫少年的悶悶不樂。他無意用親昵的稱呼，且更小心翼翼，唯恐讓少年察覺出微妙的不堪心思。

“太宰先生。”芥川終于開口了。

他的聲音很輕，大抵還是不樂意的，不過因養父在一旁，斂了大半情緒。春風吹過他寬大的和服衣袖，現出伶仃的腕骨。少年握住青年微涼幹燥的手，蒼白的手背更顯得靜脈青紫分明，見不到多少肉。芥川一族雖說有些家底，但到底已經沒落了，還需節儉度日。

教學從今天開始。老實說，太宰的水平相當不錯，英語口音标準，數學思維敏捷。不過他沒有一上來就講課，而是和芥川聊了會兒天。

“學校生活？”他不禁蹙眉，遲疑地重複問話。

他是恨學校的。第三中學的規矩尤其多。學校門衛的喇叭聲聽起來讓人不寒而栗，操場上的楊樹茂盛得使人感到惆悵。凡是自然之美景一放入學校，便開始面目可憎起來。老師們也十足可惡。英語老師覺得他“傲氣”，時常體罰他。可笑的是，所謂的“傲氣”只是由于他看了國木田獨步和田山花袋的小說而已。語文老師則對他不喜歡武藝和競技運動而感到不高興，為此曾幾次笑話說：“你小子是女人嗎”于是，他随之憤懑地反問：“老師是男人嗎？”如此不遜，自然又迎來一番嚴厲的懲罰。

面對陌生的家庭教師，芥川多少有些戒備。他不敢說不愛上學的話，更不敢對學校和老師們說三道四，唯恐對方向父親告狀；可要是不回答，又顯得很沒有禮貌。這枷鎖讓他寸步難行。

太宰不免苦惱，不能操之過急啊，果然先生從小就敏感，還略帶尚未鈍化的尖銳。他露出平易近人的微笑，聲調微微揚起，佯作朝氣蓬勃的陽光姿态，拍手道：“芥川君，為了公平起見，那我就先講講自己——”

“我以前的工作是一名偵探哦，嗯……主要是拯救孤弱，幫助婦孺。”在少年驚訝的目光中，太宰沒有半點尴尬，繼續道，“是非常好，非常正義的工作哦。拯救別人什麽的，我過往從事的職業很光明，對吧？”

芥川眨着漂亮的眼睛，茫然無措。倏爾，細微的理解之光閃過空白無緒的大腦，他什麽都沒有抓住，又似乎感知到了什麽。這位神秘的先生好像在執着地重複過往工作的性質——是正義的，是光明的。然而，他不理解為何要在初逢的學生面前評價上一份工作，委實沒有必要。

芥川思考不出緣由，于是将“自來熟”的标簽打在青年身上。随後，他的注意力很快放在了“偵探”上。

“偵探……？”少年有些猶疑，“推理小說中的偵探嗎？”

“算是，有時也會破案呢。”太宰飛速在腦海中預編謊言，以便應答可能出現的提問。

芥川有點好奇，但羞怯地沒有多問。禮尚往來，他也說了點學校的生活：“有個老師對我挺好的，借過小說看……我在裏面找到一本屠格涅夫的《獵人筆記》。”

他說得有些磕磕絆絆，太宰的目光幾乎穿透了少年的內心——他沒有說謊，但有所隐瞞。

芥川認為這個多少有點無足輕重，想了想，又道：“有一個朋友，叫山本喜譽司。他的際遇和我很像，對我也很好。”

太宰笑容微凝，鳶色雙眼裏的警惕陡然閃過。

如果沒記錯的話，先生曾給山本喜譽司這家夥寫過情感濃烈真摯的信，據說還對其産生了超出普通朋友的感情。青年不動聲色地撇了撇嘴，舌尖抵着上颚，有些抵觸聽到這個名字。索性他們什麽都沒發生，他轉念如此想到，遂放下心來。

“好了，那我們就開始上課吧。”太宰知道點到為止，極為順暢地收回話題。

授課過程很順利，芥川能夠看出對方的知識面很廣，數學的邏輯思維也相當強悍，去當數學家都不為過。

芥川尋找朋友很在乎對方有沒有本事，不管這個青年多麽有教養，只要除了品行之外別無可取之處的話，對于他來說也是個沒用的路人一般。不僅如此，他甚至只要看到那個活寶就一定會揶揄一番。縱然太宰先生不是他的朋友，對其的看法多少還是會受到習慣的影響，這是理所當然的。

彼時，芥川在巨大的槲樹下讀着書，父親喊他，他遙遙一望就看見了這個青年。對方的氣質優雅疏離，游離在世界之外，仿佛隔着層厚厚的玻璃，然而現下倒真實了很多。他支着下颚，凝視青年帥氣的面容。那份消失不見的疏離，既讓他望而卻步，又教他覺得親切，加之他有真才實學，芥川突然覺得平白多了個家庭教師，好像也不錯……

往後，芥川下了學，日日都能看到太宰君坐在他房裏看書。案上還放了剛買來的葛餅和年糕小豆湯，氤氲着熱氣。他見到他，就會放下書本，朝他招手，那雙深不見底的鳶色眼睛也會明亮幾分。

玉走金飛，跳丸日月，已是夏日了。正值暮色四合，淡雲微月，點點星子閃爍着微光。一年一度的東京花火大會照例盛大，橋上擠滿了人。潮熱的夏風吹來大海的水腥氣，還夾雜些許鹹苦。

芥川套上姨母洗幹淨的淺色浴衣，衣擺處繡着他不認識的花。太宰君說這是白菖蒲。少年随即聯想到曾在書裏讀過的——菖蒲耐苦寒，安淡泊，有香氣；在華夏的傳統文化中，菖蒲代表了端午節氣，可防疫驅邪。因他對華夏充滿向往，連帶着對白菖蒲也喜愛起來。

他被太宰牽着手走，目光卻看向別處。商販在賣蘋果糖，紅彤彤的。青年察覺後，便問他想吃嗎？芥川有些羞赧，但渴望到底是壓倒了難為情，于是沉默地點了點頭。

蘋果糖很甜，外殼是一層脆脆的糖漿，咬起來咯吱咯吱的，很有趣。

老實說，芥川并不喜歡人太多的地方。夏日本就潮濕，衣袖肢體的無意觸碰縱然再戛然而逝，也會沾染男男女女的汗臭和熱氣。可花火大會哪有人不多的時候？只好退而求其次，不去人聲鼎沸的吾妻橋。

想到此處，芥川遽爾意識到太宰君好像從沒有出過汗。在記憶裏，對方的鬓角、脖頸，再到衣袖，從未被濡濕過。他的身上一直都是幹爽微涼的，帶有淺淡好聞的氣味，即使在夏日也不例外。他有點喜歡靠近他，在太宰身邊的話，心情都會很快趨于平和。

由于授課長達兩個小時，每每結束都到傍晚，父親索性留他吃晚飯。授課結束到晚飯開始，有快半小時的盈餘，他就坐在青年身邊閱讀波德萊爾。挂鐘滴滴嗒嗒得響，昭示着歲月不居，與此同時，他莫名生出的依賴和留戀便開始如雜草藤蔓般瘋狂生長。

此外，芥川體質羸弱，經常發熱生病。他躺在床上，被子裹得再緊也隔不住病氣。太宰君就會搬把椅子坐在床邊，時不時給他拭汗。他對他太好了，父親和姨母看在眼裏，對這位家庭教師的印象随之更好，開始同他聊些家常。

“怎麽了？”

太宰溫柔的聲音被花火綻放的鳴響削弱，但芥川聽到了。他不敢看他，只盯着夜幕中璀璨奪目的花火，金色的、紅色的、藍色的，五彩斑斓。

芥川知道他在耐心地等待回複。他深深吸了口氣，終于鼓起勇氣，将埋藏已久的疑惑詢問出聲：“太宰先生到底是什麽人呢？”

他其實并不喜歡稱呼對方為先生，不明緣由，只是覺得這麽叫很奇怪。然而，人前不能無禮，他只好私下裏自顧自稱其為太宰君。至于太宰，則對此一笑了之，沒有異議。

“是芥川君未來的忠實讀者啊。”他語氣微揚，卻不輕佻，“《義仲論》寫得不錯，而且早年在《日出界》上的小說都有讀過哦。”

芥川愣愣地聽完，半晌方啞然失笑，“太宰君不要開玩笑了。”他篤定這是太宰君的搪塞之詞，大抵有難言之隐，可轉念一想，究竟是何等隐晦往事才不能分說？只因他們并不相熟罷了，不免有些怏怏不樂。

——但這就是真話啊。

太宰并不想談及□□的過去，早已準備的謊言也突然不想說。他心情複雜地注視他，索性轉移話題。

“今年九月，芥川君要去第一高等學校了吧。看過你的成績，應該可以直接保送呢。”

芥川點了點頭，但疑心顯得自傲，臉頰不由泛起微紅。他遲疑片刻，終道：“沒有什麽區別，不過換了個地方讀書。”他始終對學校喜歡不起來，對沒有實驗的化學方程式，對歐美某個城市的人口數等等這些沒用的知識不感興趣。

“诶？我記得芥川君說過有個叫山本喜譽司的朋友吧？很照顧你。”太宰仍對這個人十分膈應，克制微妙的厭惡和妒意，微笑問道，“他的成績也可以去一高嗎？”

芥川多少有點莫名其妙，但乖巧道：“我不知道。”随後欲言又止，良久方問，“太宰君很在意他嗎？”

“沒有哦，因為芥川君在乎啊。你很少提到同學或朋友，就稍微留心了下——”太宰自然而然地話鋒一轉，“芥川君這段時間交到新朋友了嗎？”

芥川君詭異地沉默了。分明是長者式的關心，卻隐隐約約透着微妙的暧昧。

不遠處，吾妻橋上空的花火綻放已臨近尾聲，在一聲鳴響下，碩大的火花飄飄揚揚，随風落下，最後歸于永恒的寂靜。時間過得那樣快，似浮雲朝露，如兔走烏飛。

“我不知道……”少年驀地遲疑，青年的神色卻随之不可察覺地一沉。

“但前不久來了一個插班生，如今想來，他長得和太宰君有點像。”芥川陷入回憶，敘述道，“他好像經常受傷，右眼貼着醫用紗布，額頭、手腕以及脖頸都纏着繃帶……人很奇怪。”

太宰聞言瞳孔驟縮，腦海難得陷入一片空白，耳畔人來人往的雜音遠去，徒留少年清脆的聲音。他的胃部一陣翻滾，難以言喻的惡心感油然而生，近乎是刻在基因的厭惡和抵觸猝然爆發。

夏日潮熱的風依舊吹拂，叢林的蟬鳴不絕于耳。

“明明穿着相同的學生制服，但氣質獨特，危險而有攻擊性，所以我有時覺得他不是普通人。對了，他還很喜歡和我搭話……”芥川的聲音逐漸變輕，似乎是沒有什麽細節可補充了，于是擡頭看向太宰，接上最後一句——

“他叫津島修治。”

————————————

文中涉及的Neta：

1.芥川君對學校和老師的印象出自《大導寺信輔的半生》。是為了劇情私設，實際情況恰恰相反。

2.“芥川尋找朋友很在乎對方有沒有本事，不管這個青年多麽有教養……”出自《大導寺信輔的半生》。

3.在中學時代，芥川君于校友會雜志第15號上發表《義仲論》。

4.《日出界》，芥川君與野口真道等同學一起創辦的傳閱雜志。