[太芥|黑時宰x文豪芥]Goodbye

第8章 章

第 8 章

雖說臨近初冬，可天氣晴和，澹雲無聲無息，似流玉一般。走廊欄外的梧桐又落了許多幹枯的葉子，枝頭綴着寒色，純淨的日光透過枝葉的間隙落下一地疏影。

太宰漫不經心地指了指前排的副駕駛座位給阿銀，又見芥川先生坐進了後排，擡腳便要上去，卻不想龍之介搶先一步，将他們隔開，坐在二人中間。他扭頭看向先生，只留給太宰一個後腦勺。

“……”

因先生也在車上，太宰只冷眼看他片刻，咬牙忍下，随後面無表情地坐在右側。

今天是芥川預約去醫院給龍之介與阿銀做檢查的日子。

他在見到龍之介的第一眼，便疑心對方有肺病。那孩子面色蒼白，身骨瘦得吓人，總是不住地咳嗽。然而，他素以孱弱為恥，性格又執拗，往往竭力掩藏病态，不想教他發現。可東京裏教育極好的學校不易進，入學時還有一系列的健康檢查。因此，肺病一日不痊愈，龍之介就一日去不了學校。縱然不談眼下，那孩子的性格若不加以引導，往後多半也是要吃虧的。故而他不在時，龍之介仍需另外的長者來撫養。

大抵叫芥川龍之介的人，都免不了經歷生時的痛苦與艱難。先生長長喟嘆一聲，頗有些自嘲意味。

芥川望向車窗外，眼神卻是放空的，有一下沒一下地思考。窗外綠化帶飛逝掠過，晨間的陽光柔滑如饴，化去了幾絲深秋的涼意。

龍之介尚不知先生的煩憂，當下正緊盯着對方纏在左眼上的白色繃帶，舌尖忍不住抵着上颚，有些氣悶，于是猛地轉頭狠狠瞪了眼太宰。

少年朝他露出一抹沉沉的笑。

因庇護而被蒙在鼓裏，不知是幸運還是可悲。

那晚，先生神思恍然，凝視着鏡中的自己。湖藍色的左眼虹膜浮現靜止的齒輪，眼白呈墨色，沉如黑夜，透不過一絲亮光。金色的齒輪詭異豔麗，不由得令他記起生前曾寫下的小說《齒輪》。

他的視野裏總無端地出現奇怪的東西，一個不停旋轉的半透明齒輪。齒輪的數目還在不斷增加，占據了他一半視野，好在它停留的時間并不久，不一會兒就消失了，可随之而來是劇烈的頭疼。

還是老樣子，總是失眠，也在吃藥，但對于瘋子的兒子來說這很正常。他佯裝平靜地對高等學校時代的老朋友說道。

他時常感到不安，往後看什麽都會有齒輪。一個個齒輪擋住他的視野，它們忽然轉了起來，與右邊的松樹枝靜靜地交織在一起，看上去像隔着層玻璃。他心跳在加速，懷揣着無法言說的痛苦；他的神經越來越敏感，哪怕一包香煙，一瓶威士忌，鄰居婦女的一句話，都會給他帶來毛骨悚然的戰栗。

這一個個半透明齒輪印在視網膜上，似乎在預見他未來的命運。

生前的痛苦如影随形，伴随着他再次醒來。他仿佛被迫順應宿命般地走向另一處窮途末路，在為自身的軟弱而羞愧之後，終于又一次陡然升起絕望的勇氣來。

他對任性的自殺不感興趣，但此刻不免複生出些許的蠢蠢欲動。

Calmotine讓他覺得苦澀，即使跨越時空與生死，那味道依舊在唇齒間永不散去。他躺在床上，意識尚且清醒，但□□始終沉睡，無法動彈。因藥物分泌的苦澀泡沫正在倒灌，令他産生窒息感，基因的本能令他驚惶，然而某種意義上，此非正奢求的在睡夢中被扼死的結局麽？

龍之介與阿銀先後去浴室打理清洗，餐桌上放着芥川先生順路買的三份便當。

太宰随他進了書房。

芥川側身坐下，左手摩挲着一旁的書案，年歲已久，上面的朱漆有些脫落。案上雜亂地放着許多稿紙，好似有人強推他，教他毫不停歇地寫下去，一張，兩張，三張……

先生的發帶落在灰暗的書桌角落，藍黑色長發就這般垂在身後。他倏爾慘然一笑，轉首問他——

“此非命運的預見？”

這問話沒頭沒尾，少年卻理解了大半，不禁悚然。他曾忖度先生是自殺而死的，又記起對方無奈地說他狡猾，卻再不肯進一步予他承諾。

太宰兀然露出笑容，勉強又沉悶，比哭還要難看許多。

“如果一切是先生所期望的話……”

他知道攔不住先生了，更無從攔起。

太宰一言不發地解下額頭與右眼的繃帶，長長的白色繃帶順滑地松開脫落。他在對方不解的目光中一步步走上前去。因芥川坐着，太宰比他高出許多。他慢條斯理地為先生纏上繃帶，許是從未替旁人做過此事，不免顯得笨拙手生。

芥川敏銳地察覺到一種過界的、絕望的痛苦和暧昧，清癯的身軀逐漸僵硬。異常的左眼就此被掩藏。

“如果這是芥川老師所期望的話。”少年的聲音不帶半點情緒，平靜若深潭下的死水，“跨越痛苦與不安的方式諸多，不過是選擇其中一條而行。您是極溫柔的人，不到萬不得已不會給他人憑添煩擾，所以您僅有的任性，我自然可以接受。”

先生聞言愕然，下一秒湖藍色的眼睛浮現愧疚與掙紮。他緘默半晌，終究別過頭，避開少年落在面頰上微冷幹燥的指尖。

“我聽織田作說，前幾天芥川老師向他打聽醫院檢查的事項，想來是為龍之介君與阿銀操心。事出突然，但也能掩蓋異常的眼睛。”太宰話語一頓，補了兩句，“至于織田作，已經決定帶着孩子們動身上京。時間雖然還沒有定下，但基本就在下個月。他在□□留下的後續事宜我也能擺平。”

“此外——”

“請讓我和先生一同去醫院。”少年誠懇道。

書房牆上的挂鐘滴答滴答地響，指針一動一停的頻率穩定，圈圈轉動，周而複始。空氣壓抑到死寂，芥川幾乎快喘不過氣。

少年大抵是愛他的，卻不橫加阻攔，平靜地接受他心存死志的事實。他清晰地感受到對方的氣息微沉，瞧見那雙鳶色的眼睛黯淡無光，不起一絲波瀾。他愀然不樂，卻仍以他的心願為先，縱容他的任性和決然。

他不免想到，這世上或許還存在毫不利己的愛，只可惜如他一般自私的人繁多。

在各懷心事中，他們平穩度過了幾日。

直至此刻，他們下了車，徑直走入醫院。芥川帶着龍之介與阿銀按照流程檢查，之後就不方便入內了。

“先生不必在意我。”見芥川欲言又止，太宰識趣道。

先生上了二樓，不一會兒消失在拐角處；少年則戴上耳機，随便找了個位置坐下。

芥川沒幾步就走到某醫室門口。他敲門而入，觑了眼牆上的鐘，比預約的時間稍晚了幾分鐘，但無傷大雅。齋藤醫生照例穿着白大褂，正在喝水。

“呀，芥川君。”

醫生的招呼傳入先生耳畔，亦通過竊聽器傳入少年那裏。

“齋藤醫生。”

“眼睛怎麽了？”

“……有些充血，眼睑也發青，上了藥後就用繃帶包紮了。”

齋藤點了點頭，舒了口氣，方道：“既然已經看過眼科醫生，那就好。”他話音一頓，面色為難，“你的臉色很病态啊，有些過于蒼白了。身體怎麽樣？睡得好嗎？”

這話似曾相識，他出神地凝望他。醫生的面容與好友齋藤茂吉分毫不差，同為精神科醫生，會寫短歌，有極高的文學素養——世上斷沒有如此巧合。

也是這樣一個上午，他拜訪齋藤茂吉。對方憂心忡忡地問候一番，得知情況并未好轉，照舊沉默地開了一瓶溴米那制劑。

“還那樣，總是失眠，一直吃藥。”芥川頗為苦悶地回答。

齋藤醫生揉了揉眉心，嘆道：“若進展到失眠症就很危險了，芥川先生不妨考慮定時做心理疏導。”

“啊，對于瘋子的兒子來說失眠再正常不過了。”芥川不以為意，下意識地朝他溫柔微笑，脫口而出。

齋藤錯愕地盯着他，讷讷道：“是嗎……”

芥川見對方神色一變，這才回神，醫生與舊友的重影霍然消散。他不由咬着後牙，懊惱地轉移話題：“還是麻煩您給我開一瓶Calmotine吧。”

“……”

坐在一樓角落長椅的太宰直接把耳機扯下。他胸腔微微鼓動，深吸了口氣。

Calmotine，他并不陌生，即溴米那制劑，一種鎮靜催眠劑。

走廊上的家屬與病人來回走動，攪得彌散消毒水味道的沉寂空氣渾濁不堪，但太宰全然不在意，不為人間百态流露出半點憐憫與動容。

少年靠着椅背，再次塞上耳機。二樓的談話還在繼續，倒沒什麽重要的信息。

太宰回想那晚故作的一番姿态，嘴角一扯，不免露出譏諷的笑來，不知是在嘲弄誰。在篤定攔不住先生自戕後，他竟生出一個可怖的想法——若由着他暫時走向毀滅，跨過生的痛苦呢？

他強忍蔓延開來的暴虐與破壞欲，惺惺作态，佯裝平靜、溫柔又無奈地接受。他的妥協與卑微必然在先生心中留下深刻的劃痕。他絕非什麽純良的善類，更不甘心眼睜睜地旁觀自己崇敬的先生如願走向毀滅。

太宰緩緩阖上鳶色的眼睛。

或許會讓先生失望，但他就是那樣的人，自私、狡猾又惡劣。在他看來，毫無利己的愛簡直愚蠢而虛幻，只堅信人性中暴力、本能和欲望的負面本質。他對所謂的無私愛意望而卻步，更不會去嘗試、乃至貫徹。他走的每一步都有所圖謀，唯有先生是絕對不會放手的。

耳機裏傳來關門聲，太宰順勢将它塞進口袋，起身走向之前分開的地方。他與芥川先生彙合後，又等了龍之介與阿銀半個多小時，方一同離開醫院。

吃好午飯後，龍之介與阿銀會在書房學習，為将來的入學做準備。龍之介理所當然地認為會在橫濱上學，每天都可以回家，就沒有拒絕先生的好意。至于芥川，雖提過會送龍之介與阿銀去最好的地方念書，但并未提及在東京，因這不過是等小事。在他觀念中，念書必然要竭盡所能去最好的學校，地點也就順勢确定下來。一旁的太宰若有所思，惡劣地看破不說破。

已經定下身後的大部分事宜，芥川按部就班地進行。

他喂好了貓，轉頭看向少年，對方乖巧地笑了笑，說既然時間不多，想多陪在先生身邊。他默然不語，不忍再去看他，終歸同意了。

下午的天空漫着橘色的雲霞，群燕辭歸，大雁南翔。光輝灑向朝北的一條荒涼小徑，圍着冬青的低矮灌叢于年年的此時皆會生出簇簇幹糙的紅葉。層層交錯的灌叢與樹叢後，正是當初一見怔然的廢棄小教堂。

但芥川是第一次去。

小教堂被插滿碎玻璃的灰白磚牆圍起，華麗的外表因年久失修而損毀，到處彌散着頹敗之氣，顯得孤獨又悲愁。教堂裏有好幾排松木椅子，前方是一座石膏像，塗着粗糙的油彩，同樣暗淡無光，甚至還有剝落之處。邊上挂着耶稣受難圖與聖母瑪利亞的畫像，偉大與悲痛交織，只可惜畫工倒有些拙劣粗鄙。

芥川與太宰坐在靠外的木椅子上。

他望着前方破損的石膏像，少年則望着他。二人皆沒由來産生一種空虛感，只是其中緣由大不相同而已。

芥川詢問他是否可以抽煙，得到肯定的回複後，便點起了香煙。白色的煙霧升騰環繞，卻因無風而久散不去。他阖眼深深吞吐了幾口，廉價的辛辣味充盈整個口腔與鼻腔。

“我出生的築地也長滿了冬青的樹叢，屋後是破舊的小教堂，以及陳舊的磚牆，時不時還有柔和的歌聲從裏面傳來。”先生熟練地落下指尖，在少年的注視下彈掉煙灰。

“太宰君應該早就知道我不屬于這個世界。”

“……”

見他一時不知說什麽好，芥川失笑。

“我還不曾了解你，”香煙仍在燃燒，火星灼灼。芥川問道，“可能冒昧，太宰君為什麽會留在黑手黨呢？”

看來先生還是在意他走向黑暗與罪惡的，太宰如是想到。

“因為期待能找到什麽東西啊——只要去貼近充斥着露骨的暴力和死亡、本能和欲望的人們，就能夠進一步看清人類的本質……”少年思來想去，接上最後一句，“那樣的話，說不定就可以找到活下去的理由。”

先生捏着半截煙的手指一頓，正覺得訝然，但轉念一想這或許恰是太宰君才能想到的理由。他默然許久，卻道：“龍之介曾經問我是否可以給他生的意義。我說我不能。但說來慚愧，我自己都不知道何為生的意義。”

“依我所見，人生譬如缺頁很多的書。很難把它說成是一部書，可又确實是一部書。我所要做的是将它補全，但轉念一想又未必一定要補全，甚至還可撕書離去。我喪失生的意義後，渾噩地活着直至厭倦，不安與痛苦讓我覺得死亡倒不失一條捷徑。”

太宰默不作聲。

“竟不想來到了這裏，可謂天意弄人。”他淡聲說完，将燃盡的煙頭扔在地上踩滅。

“對我來說，遇見芥川老師是從未有過的幸事。大概這話會令您厭惡，但确實如此。”太宰忍不住握住他的手，皮質的黑手套觸感有點涼，還很新。

“并不。”芥川有些羞愧，“與織田君一樣，太宰君也對我幫助良多。我感激都尚且不及，又豈會求全責備？我能感受到太宰君的心情，您的崇敬與在意。我是長者，本該包容後輩，如今卻要後輩縱容自己的任性，因而也該希望是太宰君勿要怪我。”

“……”

太宰眨了眨眼睛，含着無法言說的微妙情緒。他站起身面向芥川，不免有點居高臨下，此刻卻也顧不上這等細節。松木長椅的間隔有些狹窄，膝蓋相抵，二人靠得極近。先生面露不解，難為情地後背傾倒，便靠在長椅上。

少年俯下身，在他清凜的湖藍色眼裏見到了自己的身影。氣息交融之際，卻沒有一絲煙味。他一點也不奇怪，反而更篤定之前的猜想。

在芥川錯愕的失神中，太宰落下一個淺淡的吻。

自私也好，卑劣也罷；欺騙也好，蠱惑也罷——

我将不顧一切拉您跨越死亡，等待您再次醒來。