[太芥|黑時宰x文豪芥]Goodbye

第3章 章

第 3 章

恒藤恭：

正值霜天鳴秋，和風容與，杳霭流玉，是極好的天氣；芳土殘葉，鳴蟬亂鴉，無處不流露微寒的秋意。然而，僅僅是只言片語的幹癟描述，尚不足以教你一并感受，故而我時常會想若與你們同在，倒也能共賞這秋色。

我來新世界已有一段時日了，可具體是多少天，我不大清楚。新世界沒有多美好，甚至遠不及我們所在之處，卻有極多匪夷所思之事。你能想象一座城市的政府機構疲軟，黑手黨勢力一家獨大嗎？我所在的地方是橫濱，一處租界，這裏是異能者的天堂。所謂異能者，你必定沒有聽說過——是一群擁有常人所不具備的、超越自然存在的特殊能力的人。

除此以外，新世界的科學技術很發達，電視、手機、電腦等東西新奇又方便，實在令我漲了好一番見識；然而此處的文壇卻極為荒蕪凋零，沒有谷崎先生，沒有志賀先生……更有甚者，夏目先生被書店老板稱之為不入流作家，實在可惡！

說來，我第一次深刻體會到新世界文學之荒蕪，是在投稿新《羅生門》的幾天後。我很清楚自己的故事稍顯陳舊，如新瓶裝舊酒——內核無趣，不過爾爾，唯一可取的內心描寫大抵也被世人寫爛了，最多較它們相比更詳細，但那不足為奇。偉大作品者，當然有在我看來較為簡單的，但之所以偉大，自然是放在其時代有特殊、領先的意義。譬如第一個寫《羅密歐與朱麗葉》的莎士比亞是天才，但往後便是無窮無盡的效仿的平庸作家，似咀嚼殆盡的渣滓一般無味，令人作嘔。不過彼時我囊中羞澀，只思考着早早投去，好混些稿酬。捱了些時日，編輯寄了信，大意是我鬼于文壇嶄露頭角，現下備受關注，央求我再多作幾篇。我錯愕得厲害，這可是平成二十一年（即2009年）呀，怎麽八十七年後，藝術與思想還毫無進步，新世界的文學如此傾頹嗎？

于是我去了一趟最近的書店。書店着實破舊，比我以往常去的更勝一籌。我提及尼采、柏格森、易蔔生、梅裏美、法朗士等一大批作家，其中竟有六七成書店老板聞所未聞——看來不單單日本文壇，便是放眼世界，文學都遭遇了重創。

你是知道的。我不是以自身豐富的經歷進行創作的作家，畢竟我只活了三十個年頭，一介書生而已。但我自幼酷愛閱讀，小學時便常常夾着飯盒和筆記本，走上十二裏路，去圖書館看書。為了了解人生，我不是去觀察街頭的行人。毋寧說，是為了觀察街頭的行人，才先去了解書中的人生。我走的是“從書本到現實”的路子。我從書中認識人生，了解人性，同時也從書中取材。然而，這裏的文學又委實荒蕪，連世界上最蠻荒之地都不足它分毫。所以，為了了解新世界與舊世界兩者最普遍人性的差異，我開始了觀察衆生的取材之路，很是不适應。

諸多抱怨，我也寫累了……啊，對了！倒還有一事未寫——我近期總做些不明所以的夢，不過也記不太分清，只有所感那大抵不是什麽美夢；白日裏也愈加犯懶，身體時常疲軟，就連取材也不願去，這難道是常言所道的“秋乏”？當然，也有可能是因為來到新世界後，我總無所适從，不安與孤獨如我吞雲吐霧的缭繞白煙，嗆人得厲害。

最後，我本來是不打算寫這封信的，寫了也無處可寄。但轉念一想，我又不欲為生計筆耕不辍，終日埋在書房裏，故而偷了閑給你随便寫寫吧。

龍

平成二十一年

追加：前段時間遇到一個約莫十五六歲的少年，黑發短而微蓬，死氣沉沉的，身上還纏了許多繃帶，不知是否是受傷的緣故。他看我的眼神有些不對，不過彼時我心煩意亂，沒有多加計較。如今想來仍多有不解，萍水相逢，不至于結仇結怨罷……算了，夏目老師曾勸我，旁人的喜惡不必過多在意。想來也是，不過一路人。

芥川擱筆後，照例将信件塞入牛皮信封，然後夾在《明暗》裏。

雖然信中抱怨自己連取材都惰怠了，芥川還是打理好灰色的和服，披上褐色長款披肩，準備出去取材。正巧織田作之助推門而入，瞧他整裝，随口問了句是要出門嗎。

芥川點頭，目光轉向跟在織田身後進來的黑西裝少年。

他從陰影中走出。熟悉的面容，熟悉的打扮，芥川眼眸微睜，流露出些許錯愕。

也是這樣一個橘色的下午，芥川候在出版社屋裏，濕漉漉的少年則站在門口，不過相隔幾步。他發出玩味又憐憫的嗤笑，卻在他好奇轉身後，頃刻間緘默斂容，鳶色的左眼迸發出光彩，仿佛找到了什麽金昭玉粹的寶物。

少年如那時般眸光熠熠，臉頰還殘留着似興奮，似喜悅的情緒。他擡手揮了揮，頗為乖巧地打招呼：“芥川老師！”

長發青年眼眸一閃，驚訝半分不減，更有一絲微妙，随即望向織田。

“啊，本來想找個時間說的，不過最近工作很繁忙，芥川先生也一直把自己關起來創作……”織田抓了抓頭發，抱歉道，“這是我的朋友，太宰治。”

“太宰很喜歡芥川先生的小說，所以一直想來拜訪。沒有提前打招呼，又直接帶他上門，是我考慮不周。不過，我覺得芥川先生一個人在家照顧孩子們，很辛苦，也很孤單，有空閑的話，太宰可以陪先生說幾句話。”

織田是好心，芥川幾乎一眼看破。

“我很仰慕芥川老師，老師發表的每篇小說都有看哦！”太宰眨着鳶色的眼睛，少年特有的聲線顯得有些朝氣，面容的每一處都溢出愉悅與傾慕。若不聯想雙方的初會，芥川會覺得他很可愛，然而此刻唯有複雜與違和。可他身無長物，也不曾與人結怨，或許少年僅僅是單純的早慧聰穎，心思深藏不漏而已。

芥川如此一想，相當迅速地接受了這個理由，局促随之淡去，溫柔自若道：“下午好，太宰君。”他轉向織田，亦抱歉道，“确實準備要出門了，想去取材。”

織田正欲開口，卻對芥川報出的地址啞然無言。太宰看出友人的猶豫，勾起一絲極淺淡的笑，幫忙解釋：“那是橫濱最出名的貧民窟哦，芥川老師一個人去的話會很危險吧。”

芥川一愣，太宰繼續道：“聽說貧民窟還藏着異能者，芥川老師就這麽去的話，不知道會發生什麽。”

織田越聽越覺得微妙，也望向太宰，下一瞬就聽到對方自告奮勇道：“我可以保護芥川老師哦！”

……太宰有些過分關注芥川先生了，看來印象相當好。

芥川被這雲霄飛車般的進展同樣弄沉默了，尴尬油然而生，可黑發少年卻十成十的坦蕩熱情。

織田嘆了口氣，解圍道：“太宰很厲害哦，是個好孩子，他會保護好先生的。”

聞言，芥川思索片刻，沒有推拒。

推門而出，一股秋意撲面襲來。蕭蕭亂鴉，寒橘落晖，霜寒凝露的空氣中芥川不免攏了攏長披肩。他難得心情平和自若，澄明若水的藍色眼睛瞥過麋集的枯草，皲裂的樹皮與殘碎的葉影。木屐并不比皮鞋方便，芥川走得稍慢些，太宰自然也不急，就如此跟在他身側。

“芥川老師——”

青年下意識轉頭，卻見太宰像變魔術似的不知從哪裏掏出幾本雜志和一支黑色鋼筆。他笑嘻嘻的，語氣輕快：“為我簽名吧，芥川老師。另外，剛才說的是真的，芥川老師寫的每篇小說都有看哦~”

少年的神色既仰慕又歡喜，與芥川所遇見的別的尋常傾慕者不大一樣，——并非說他有虛僞的假面，對方當然同樣真誠，然而正因不同才顯得古怪。

太宰舉手投足間都與常人有極大的差異，絕非等閑之輩，更非什麽善類，這是芥川自第一眼就确定的。但對方真摯的誇贊依然令他難為情，他手上潦草地簽了幾個名字，別過頭輕聲問：“你覺得寫得很好嗎？”

“當然啦，”太宰理所當然道，“芥川老師真的很厲害，下筆如手術刀一樣鋒利，沉郁悲涼，可有些文字卻另有一番溫柔清麗，對某些人物更是僅做善意的揶揄。老師就譬如神明一般，世間的爾虞我詐，人性的自私卑劣盡收眼底，描繪得入木三分。有時連我都會如墜冰窖，完全被看透了呢。”

芥川深吸了口氣，不由得摸向口袋裏的煙，卻發現空空如也。“既然世間盡是醜惡，豈有例外之理？”他笑了下，淡然回道，“太宰君不會以為我是什麽溫柔的好人吧？至于神明，我更不是，相反還相當同情神。”

“真尖銳啊……”

“是呢，畢竟我是毒舌七級。”

太宰笑意不減，鳶色的眼睛愈發難以看透：“芥川老師，我讀的您第一篇小說是《羅生門》，翻閱多次也沒有清晰的答案……那羅生門到底是什麽呢？”

拜托了，親愛的小說家先生，已經到這裏了——請繼續說出我想要的答案吧。

“人常要用謊言來掩飾是非，實況往往被歪曲隐沒，以致事實真相不可認識，是為‘羅生門’。”芥川揉着眉心，喟嘆道，“我描繪了地獄，為世人展現光怪詭谲的風景；我憧憬善與美，但吊着我的卻是懸而細的蛛絲，終有一日，我會被詭谲的美景吸引，主動墜落于杳渺深邃的黑暗。”

……所以，太宰君，請不要再試探我了。

随着每句話的落地，少年卻不由自主地靠近他，鳶色的眼睛亮得吓人。

太宰忍不住伸出手，試圖觸碰眼前蒼白的青年：“芥川老師——”

芥川一動不動，清凜的湖藍色眼睛現出繁雜的心緒，似喜似憐，又似悲似懼。他徑直打斷道：“如織田君所言，您是個好孩子，也相當聰明，終會有光輝璀璨的——”

“喂！混蛋太宰！”

倏然而至的怒罵，打破了芥川與太宰之間微妙奇異的氛圍，如平地驚雷。

不過須臾，熠熠的鳶色眼眸再次陷入晦暗與冷漠。太宰面無表情地盯着趕過來的橘發少年，無機質的聲音都掩不去厭煩：“真惡心啊，黏糊糊的蛞蝓。”

芥川茫然地望向氣勢洶洶的暴躁少年。

“給我滾回去做任務啊，混蛋太宰！”中原中也钴藍色的眼睛掃過一旁的芥川，是個無異能的普通人，身體羸弱，蒼白憔悴——等等，不會是前些天青花魚念叨的我鬼老師吧？好像叫什麽……芥川龍之介？

芥川後退一步，溫聲道：“太宰君還有要事吧，取材的話，我一個人就可以了。”

太宰雙手插進褲袋沒說話，不知在思考什麽。另一邊，中也對芥川笑了下，擡手拽過衣領把人拖過來，順勢接話：“那我就把這家夥帶走了。”

芥川颔首。

太宰方如夢初醒，擡手去夠他和服的袖口：“诶？！——芥川老師！”

中也發出一聲短促地冷笑，狠狠踩向地面，操控重力向反方向奔去，任由太宰假裝可憐的聲音随風遠去。

“我說啊，別亂動！”待看不見芥川後，中也像扔垃圾一般把太宰甩到牆上。

“好痛啊……不愧是只用四肢的暴力小矮子。”太宰嘟囔着抱怨，爬起來拍拍西裝上的灰塵。

中也的額角青筋凸起，冷笑道：“那家夥不會是你的新目标吧？”

“小矮子說的就好像我是個獵豔的渣男。讓你失望了哦，只是在和我的小說家先生進行深層次的精神交流，沒文化的蛞蝓是不會懂的。”太宰抖着外套，語氣輕佻。

“不過啊……看不出來小矮人也有這麽溫柔的一面呢，——像保護純情小白花免受渣男迫害的深情男二，但一想到中也竟然會扶老奶奶過馬路，确實很良心，不如從□□辭職去警察局上班哦。”

太宰的心情愈發差了，眼裏的惡意幾欲化為實質，自然是火力全開，言語陰陽怪氣到極點。

中也深吸一口氣，有些忍不住心中的暴怒。他不斷告訴自己冷靜，同樣惡劣地回敬道：“他難道會以為你是什麽乖孩子麽？滿身黑泥的青花魚的腥味都直沖別人的腦子了，那家夥早就發現了吧！”

“真失禮呢，黑漆漆的蛞蝓。”太宰面無表情地評價，随後竟扯出一抹令人膽戰心驚的詭異的微笑，“不勞中也費心哦……小說家先生相當溫柔呢。”

“……”

“啧，好惡心啊青花魚。”

太宰懶得理他，盤算着等會兒把工作統統扔給中原中也，再萬無一失地跑掉。

小說家先生那未完的話，他多半猜到了——

如織田君所言，您是個好孩子，也相當聰明，終會有光輝璀璨的未來。何必執着于同樣深陷孤獨與黑暗、苦苦掙紮的同類呢。

真溫柔啊，被我步步試探到不住地退縮，即使羞惱，卻還規勸着面前言行過分的人。

不過這倒難怪，畢竟小說家先生縱然看透了世界的真面目，也仍然愛着這個世界。如先生所言，世間盡是醜惡的，連自己也醜惡，但還能在痛苦中飽含期待。這份強烈且真摯的沖動幾乎讓他下意識祈問，那我也可以麽……

所以讓蛞蝓失望了哦，即使是我這樣的人，在深陷滿是黑泥的沼澤後，小說家先生也絕不會無動于衷。