第7章 if
if
應帆把那枚精巧的女士腕表塞進應隐手裏，用力撫過她汗濕的額頭：“表在這裏，表在這裏，沒有壞，沒有壞……”
被子裏熱得像熔爐，應隐握着淡金色的鋼表，感到一汪清泉般的涼意。她歪過臉，眉心和眼睫還是蹙着，但不再胡言亂語。
翌日清晨，燒退，但連月來的抑郁、焦慮和酗酒、積勞又找上了門來。它們一直被應隐強有力地壓抑着，見她倒下，意志力缥缈如秋風，終于得以傾巢而出。
卧床的這兩天，應隐稍微吃喝一點便吐，一夜醒四五次，盜汗，噩夢連連。原本該是最容光煥發的十八歲的面孔，以驚人的速度憔悴暗淡下去。
她像是一顆白珍珠，因為過早的曝曬而提前氧化。
到第三天，應帆坐在床邊給她削蘋果，狀似不經意地說：“商邵明天就到。”
應隐被排骨湯嗆了一口，咳嗽起來：“他為什麽來？”
應帆稀奇道：“是你要見你，讓我給他打電話，我就打了。”
“什麽？”應隐不敢置信：“不可能，我不可能讓你給他打電話——再說了！就算我真的說過，那也是燒糊塗了亂說的！你怎麽真去打擾他？”
“哦。”應帆削下一片蘋果，喂到她嘴邊：“還是我錯了？”
她記得那天晚上撥電話給商邵時的情形。
接通以後，他先是“喂”了一聲，繼而說了聲“稍等”。應帆等着，過了十幾秒，才再度聽到他的聲音，問：“怎麽了？突然想起給我打電話。”
他的聲音好聽，語調勻緩，談吐間，自有一股沉穩氣度。
應帆這才開口：“商生，打擾了，我是應隐的媽媽。”
商邵第一反應便是：“她出什麽事了？”
Advertisement
應帆為他敏銳的直覺而心驚，也省去了引入話題的迂回啰嗦，說：“她手表壞了。”
她萬萬不可能對一個男人說出“我女兒想見你”這種話。男人是會癡心妄想的東西，她要說了應隐病中迫切地想見他，便是平白落了下風。但要她不說、不打這通電話，她卻也萬萬做不到。因為這是女兒的心意，她沒那麽殘酷。
如果電話那端的男人真是個聰明人，他會懂。
商邵是從王室的私宴上脫身出來的，不能離開太久，簡短地說：“好，明天。”
“不，你三天後再來。”應帆叮囑道，“她這兩天有別的事。”
因為病中面容必然不好看，精神也不足，應帆一是要保全女兒在他那裏的美麗印象，二是那麽虛弱的情況下，他來了也無濟于事，反而耗她女兒的精神。
應隐把湯盅放回到支在床上的托盤中，沮喪且發火：“你叫他過來幹嘛呀，他很忙的。”
“他又還沒到。”應帆輕描淡寫地說着：“你這麽讨厭見，那我就告訴他別來了咯。”
應隐被她噎住，一句話也說不出，倒是一直很蒼白的臉上終于浮現了很淡的血色。
應帆還是削着蘋果：“你好好休息，打電話的事交給我。”
“不要！”應隐趕忙制止她，吞吞吐吐地說：“他行程安排很精确的，既然抽了時間，又趕他回去，打亂他其他計劃……”
“就是。”應帆四兩撥千斤地取得了勝利，忍笑道：“那你提起點精神？”
應隐最近的覺都睡得很碎，沒什麽規律，總而言之是除了吃飯時，其餘時間都在躺着。喝完了湯，她又躺了回去，下意識揪着被角。
一叫他就來了？之前郵件約了他幾次，都不巧，趕上他在歐洲。次數多了，應隐以為是他不想見她的托辭，便不再約他，寫郵件的頻率也少了起來。
她也很少打他電話。打過一次，他挂斷了，補了短信過來，說正在做彙報，讓她等晚上。應隐刷了幾套卷子，到十一點，困得一分鐘兩個哈欠，才收到他短信說工作上出了點事，現在剛結束，問她是不是睡了。應隐沒回，裝作自己睡了。後來再沒有電聯過他。
他們有三個多月沒見過了。
見了面，說什麽？他有沒有看到網上那些言論？是不是跟那些同學一樣，不好意思再跟她來往？
睡不着。
一定是這幾天睡飽了，所以才會越想越精神。
應隐病了這麽多天，頭一次下床不是為了上廁所，而是照鏡子。她腳步還很虛浮，到了穿衣鏡前，看着眼圈烏黑、皮囊浮腫的自己。
和衣睡在沙發的應帆被她吵醒，睜開眼，正瞧見她拍了自己兩巴掌。
“拍一拍就消腫了啊？”應帆白她一眼，調侃笑她，掀開毯子起身。
應隐深吸一口氣，噘着唇嘟囔：“都怪你。”
應帆給自己倒了杯水，冷不丁問：“你喜歡他啊。”
應隐受了驚般一抖，本能地說：“沒有！”
“你很在意在他面前的樣子，生病了，不念叨你那個被我棒打鴛鴦的江錄繁，反而說手表壞了。”
“我只是有點偶像包袱。”應隐嘴硬道。
“那麽說的那些夢話胡話呢？什麽‘都是我給你寫信，你不給我寫’，什麽‘你從那些斯坦回來了嗎？’，什麽埋怨泰晤士報給他安排了那麽多工作，成天飛來飛去，什麽‘我不信你三十歲’。靓女，你夢裏自己一個人把電影演完了。”
“我只是跟他聊得來。”應隐還是很否認：“跟他相處，我覺得放松。他年紀可大了，快四十歲呢，我怎麽會喜歡大我這麽多的男人？除非我有戀父情結。”
有關父親的話題，是她和應帆之間的死結，只要提到，話題便終止了。應隐是故意這麽說的。
應帆果然放下了臉，将玻璃杯也擱下：“我看你是病好了，你等着，我好好跟你算喝酒的賬。”
“你哪只眼睛看到我喝酒了？我只是忽然犯了戀物癖，開始搜集酒瓶子罷了。”應隐搖頭晃腦，雖虛弱，但一股子神氣。
應帆氣死，晃點手指，撂話說：“你別被我抓到。還有，這個商邵也不行，交交朋友算了，多餘的你別想。”
她尚未見過商邵，只隔着距離見過背影和側面。看身段，自然是相當優質的男人。
但應帆不擔心應隐對他生情，因為應隐雖天真，卻也世故——她分得清好歹，知道命運給她贈予了如何貴重的禮物，要如何把握、如何變現。記者？管你泰晤士報也好，華爾街日報也好，又如何？不過是個一文不名的文人。
應帆沒有很把這位記者當一回事，更多的是将他看作一個工具人，一個哄女兒打起精神的工具人。
直到隔了一天，她親眼見了他。
片場在江南小鎮，九月多，下了兩場淅淅瀝瀝的小雨後，天氣驟然轉涼，又叫人不得不提防着随時殺回來的秋老虎，于是穿衣一事便很為難。應帆泡劇組久了，見慣了工裝的職工師傅們，乍一見商邵，只覺得他會穿衣。
其實沒穿什麽特殊的，不過是一件襯衣，一件對襟系扣開衫，一條西裝面料的休閑褲。但應帆是會看細節的人，她首先看他襯衣和開衫的鈕扣，繼而看他腕骨處露出的那一圈袖口、熨得筆挺的褲線，最後是那雙黑色孟克鞋——跨越千裏輾轉而來，一塵不染。
應帆一眼看穿，他的體面遠超她所見過的所有男人。
應帆不是小姑娘，她是見過風浪與無數富商的。一個男人要露富，那很容易，無非一根皮帶一塊金表而已，要讓自己體面得體，卻很難。突然一次收拾出來的體面，往往透着局促，在應帆這樣的老手面前更是一眼露餡。真正的體面，是在經年累月的浸潤中習慣出來的。
人至眼前站定了，應帆的目光也了無痕跡地收了回去，說：“商生，我來接你，她在酒店房間。”
商邵略略颔首：“伯母好，有勞。”
應帆引路，問：“聽說你從中亞回來？”
“公務上有一點事，在那邊待了一段時間。”
“我還以為你是電影記者。”應帆回頭笑道。
商邵應答得滴水不漏：“一直想轉型，都靈那篇是最後一次電影報道。”
小鎮的五星賓館不大，也就是大城市三星的标準，地毯和壁紙都散發着隐約的黴味。安保倒是嚴密的，進電梯需刷卡。上了十二樓頂樓，走到走廊中段的一間房門口，應帆客氣地說了最後一句：“還麻煩你來一趟，真是。”
這門隔音不好，應隐聽見了，躺在床上裝睡，睫毛的顫抖頻率跟心跳連成同一條波折線。
門推開，皮鞋踩在地毯上靜音無聲。從玄關望進去，能看見一間小小的書房和美式休閑椅，但這些地方都沒人。
商邵略有不解，應帆這才輕聲聊表歉意地說：“她生病了，在卧床靜養。”
應隐覺得透不過氣來了，身體在被窩下蜷成緊緊一團。
應帆沒進去，對商邵說：“我還有點事要跟劇組商量，你們聊。”
這是她對應隐無奈的妥協，她不讓她當電燈泡。
待門關上，商邵往裏走，在床邊站停。看了會她那蝴蝶翅膀般忽閃的眼睛，低聲笑了一下：“不睜開眼看一看我？”
應帆在門口留了幾秒，聽到這一句，心裏哀嘆。這不是高中生能比的段位。
應隐睜眼，倔犟地裝作剛醒的模樣。她偷偷塗了粉底，好讓自己氣色好一些，又抹了些顏色自然的啞光唇釉。
但是，商邵還是一眼看穿了她的虛弱。他靜了一靜，問：“怎麽病得這麽重？”
應隐在他這一問裏委屈極了，險些落淚。借着起身的動作，她整理好表情，若無其事地笑道：“沒有，就是發燒了。”
她看着商邵，又看看他身後，心情已經筆直地落了下去，說：“你出門好輕便呀。”
商邵沒有帶任何行李。
“見你一面，晚上就走。”商邵果然說。
應隐點點頭，歪過臉看他一會兒。他膚色比在上一次見面時深了一些。她目不轉睛地看了會兒，打起精神，臉上微微笑：“你坐呀。”
只是一個季度未見，商邵卻覺得她變成熟了很多——并非樣貌，而是眼神。她眼裏的天真後退了一步。
“最近過得怎麽樣？”商邵在她床邊坐下。
“還可以，很忙的。”
“你高考完，我還沒幫你慶祝。”
應隐莞爾：“考的又不好，還沒到五百分。我都不是藝考生，這個分數很丢臉的。”
“不重要。”商邵看着她的臉，不動聲色地端詳着。
應隐想起高中，已經不是之前快活的模樣，她心不在焉地點點頭：“嗯，過去了就算了。”
忽然沒話，她支使他：“我想吃蘋果，你幫我削個蘋果。”
商邵遲疑了一下，起身去拿蘋果和削皮刀。
他沒用過，一秒就露餡了。應隐來回看着他生疏的動作，和竭力裝作淡然的臉，沒忍住笑，不可思議問：“你不會？”
商邵放下刀，一本正經道：“帶皮吃更健康。”
“可是這個皮很厚。”
這很簡單。商邵說：“我讓人給你買皮薄的。”
應隐：“……”
他真的打電話，吩咐人去買皮最薄、最脆甜可口的。
應隐默默地聽着，問：“你有朋友跟你一起來？”
商邵點頭，說是同組的同事。其實是管家康叔，但他這樣說了，應隐便誤以為他還有工作在身，心裏習慣性地開始倒計時，算他該離開的時間。
她話不如以前多，兩人之間總是冷場。
商邵從果盤裏拿了一個青黃皮的橘子，問：“這個生病可不可以吃？”
應隐“嗯”一聲：“是這裏的特産，現在吃季節正好。”
剝橘子還是會的。商邵重又洗了手，幫她剝了一個橘子。應隐的手從被子底下伸出來，預備接過時，見他目光定住。
原來是醫用膠帶脫落開了，叫他看見了手背上發腫的青筋和針孔。應隐捂住，将白色膠帶貼好，垂首笑着說：“今天才停了輸液，再不停，身體裏流的都是葡萄糖了。”
“應隐。”商邵叫了一聲她的名字，直接問：“發生了什麽事？”
他會這麽問，說明他不上網，不追八卦，不知道網絡上的那些聲音。那很好，她才不要打草驚蛇。應隐心裏慶幸地舒一口氣，微笑說：“沒事，就是發燒啊，腸胃炎啊一起來了，所以總在輸液。”
怕他再問，她趕緊說：“我想出去走一走，你可以陪我嗎？我好久沒出房間了。”
商邵應了聲“好”，起身扶她，手掌握住她的肘彎和上臂。靠得這麽近，應隐不敢呼吸，因為病人的氣味都不太好聞。
但她的身體不争氣，落地時，腿軟了一下。她驚呼，本能地抓緊他，幾乎像是跌進了他胸膛。
一時間誰都不說話，也不呼吸了。但他身體的味道還是鮮明無礙地鑽進了她的嗅覺。
她沒有察覺到扶住自己的那一雙手很用力，幾乎像是不舍得放手，因為她的神志只夠支撐她跋涉在自己的混亂和心跳中。她低着頭，黑發披散在肩上，淩亂地掩住了她的眼。
商邵很想吻她，但想到她有兩情相悅的男朋友，他不得不克制自己。
最終，他只是撩開了她的那抹發絲，替她別到了耳後。
他的指尖擦過耳廓時，應隐的心瓣嘗到了那個橘子的味道。
酸的。甜的。
