[歌劇魅影]情人

第7章 Chapter6

◎女人都是嬌嫩可愛的小東西。◎

父親失蹤了。

海上失蹤，只是遇難的一種較為委婉的說法。父親很有可能是——莉齊忽然感到氣血上湧，胸口發悶，但因為她從不穿緊身胸衣，所以只是喘不上氣，并不能幸運地暈過去。

她不得不面對現實。

她可能要永遠失去父親了。

一想到這點，她就渾身發冷，恨不得穿上一百件衣服。可即使穿上了衣服，她也還是冷。那冷意是從心底散發出來的，僅靠厚衣服，完全無法驅除。

她腦子裏不斷回放着往事，走馬燈似的，一件接一件。他們并不是一直這樣有錢。最艱難的時候，他們無論去哪兒，都會遭受冷眼。然而，因為父親始終擋在她的身前，她竟從未體會過生活的苦楚。

還有母親。她知道父親很愛母親，背心上永遠只挂母親留下的那只銀懷表。哪怕後來，別人送了他一只瑞士制造的黃金懷表，他也只是把玩了一會兒，就送給了她，繼續用那只發黑發舊的銀懷表。

盡管他從不談論母親，看上去也不在乎名譽。可她知道，他在乎得要命。他從不允許人們在她的面前提“北方佬”、“投機家”、“鄉巴佬”、“混血兒”等帶有歧視性的詞語，然而同時，他又鼓勵她無視名譽，縱容她飲烈酒，不穿緊身胸衣，像男人一樣跨騎在馬背上，欣賞她一個又一個叛逆出格的想法。

“可是……爸爸，”她難受地自言自語，“兩個在乎名譽的人，怎麽可能生出不在乎名譽的孩子。我最終還是掉進了名譽的陷阱。”

為了名譽，她嫁給了一個完全不喜歡的男人，天真地以為，只要得到他的頭銜，一切問題就能迎刃而解。

她住在一個完全不适合自己的城市裏，說着蹩腳的法語，貴婦小姐們雖然從不當面取笑她，可她們仆人的眼神卻經常令她火冒三丈。

她不停地安慰自己，這麽做是為了利益，就像貴族青年為了金錢而娶富家女一樣。可是得到利益後，她并不快樂。但她至少還能安慰自己，父親不用遭受冷眼了，能過得肆意一些——現在，她最後安慰自己的理由都沒有了。

她把自己的人生搞得一團糟。

不，她不能這麽想——莉齊及時打住了這種自怨自艾的想法。要順着這個思路想下去，再過一會兒，她就得跳河了。一切要往好處想，爸爸肯定還活着。

是的，他肯定還活着。艾德勒先生曾是個經驗豐富的船長，雖然他現在不走船了，但他比誰都熟悉大西洋，而且他在加勒比海附近還有一座島——他一定能活下來。生死未蔔的情況下，她不能像個傻瓜似的老往壞處想。這樣不僅不能給父親提供幫助，還會讓自己打不起精神來面對生活。

莉齊稍稍鎮定了一些，回到卧室，從抽屜裏拿出父親送的左輪，握在手中，貼在臉上，試圖從中汲取力量。

神奇的是，她居然真的從裏面獲取了力量，徹底鎮靜了下來。

她給父親的助手寫了一封信，希望他能告訴她事情的前因後果。

助手的回信卻令她渾身愈發寒冷。

他說，艾德勒先生很可能是遭人謀害的。

這位助手跟了父親将近四十年，內戰還未打響，就是父親最忠誠的夥伴。他們一起淘金，一起倒賣物資，做糧食投機買賣，又一起前往古巴，考察那裏的種植園。他們之間的關系牢不可摧。這位助手絕不可能欺騙她。

然而，等她急匆匆寫信過去，詢問究竟是誰謀害父親時，助手卻沒有音信了。

助手不可能背叛父親，那麽只剩下一種可能——他也出事了。

幕後黑手究竟是誰？

哪怕後來父親平安歸來了，莉齊回想起這段時間，還是會感到憤怒。

父親的失蹤，使世界殘酷的一面毫無征兆地暴露了出來。

人們一邊安慰她，一邊露出看好戲的表情——一個投機商的女兒，靠着巨額嫁妝嫁給了名門望族，現在保護她的大樹倒下了，他們很想知道，她的未來會如何窘迫凄涼。

是的，他們遠不如她有錢，他們債臺高築，為了維持表面的尊貴追求富家女，可他們仍然擁有高貴的血統，溫雅的風度，端莊的舉止，遵循着舊世界的制度與習俗。

在舊世界裏，莉齊是該被鄙夷的，哪怕她家財萬貫，富可敵國，并且正在以一己之力養活整個夏洛萊家族。

在這樣冷漠的環境中，她的頭腦變得前所未有的清醒。

她堅強地忘記了父親失蹤帶來的傷痛，以免悲傷過度，整日哭哭啼啼。她命人通過各種渠道，買到了父親失蹤前後的新奧爾良報紙。

“我要振作起來，”她深深吸氣，不停對自己催眠，“父親下落不明，我必須振作起來。先不管那些亂七八糟的流言蜚語，以後再對付他們。”

但她并沒有就這樣放過那些人，拿了張紙，把他們的名字記了下來，以便日後精準打擊報複。

她把自己關在卧室裏，聚精會神地研讀報紙，試圖找出一絲一毫的蛛絲馬跡。

然而就像少了幾塊的拼圖，無論怎麽拼，都拼不出全貌。

她一再告訴自己，不能軟弱，不能悲傷，必須振作起來，到了深夜，卻還是會在被窩裏悄悄啜泣。

哭完以後，她喉嚨有些堵塞，就去廚房倒了杯白蘭地。

誰知，蘭斯也跟了過來，撞見她喝酒，頓時露出了見鬼一般的表情，仿佛她正在跟男人鬼混似的。

“你不該——”他眉頭緊蹙，生硬地說，“你不該——”

很明顯，教養使他無法說出更嚴厲的指責。

要是平時，她勉強能忍受他的迂腐與古板，可是現在，她爸爸都失蹤了，下落不明，他那雙高貴的藍眼睛，居然還是只能看到她不該喝酒。

她從未如此讨厭這個人，把頭一揚，冷冷地說：“滾。”

蘭斯不可置信地望着她。

“是的，我讓你滾。”莉齊又喝了一口白蘭地，“眼睛瞪那麽大幹嗎，你又不是用眼睛聽聲音。”

“你——你不該說髒話。”

“我不僅要讓你‘滾’，還要說關你‘屁’事。”莉齊說，聲音忽然放得甜甜的，“這酒是我買的，我為什麽不能喝？——天哪，你不會以為，這宅子裏，還有東西是你買的吧？你知道自己欠了多少錢嗎？——是的，那些可憐的商販沒有找你要錢，但并不代表你沒有欠。你這棟住宅，你和你家人的吃穿用度，目前都是我在掏錢。我喝幾口酒怎麽了？——噢，別露出這副表情，看在上帝的分上，你能不能有點兒腦子，女人喝酒并不會使世界毀滅！”

但對于蘭斯來說，妻子喝白蘭地，還把“上帝”和“屁”并列在一起，的确等于世界毀滅——他一直小心維護的舊世界灰飛煙滅了。

在舊世界裏，女人都是嬌嫩可愛的小東西。一個高尚的紳士，最重要的使命就是呵護這些小東西，不讓她們受到傷害。一切有利于男子氣概的事物——戰争、打架、賭錢、狩獵、酗酒……為了女人的安全，都不能讓她們接觸。她們太嬌嫩了，太可愛了，最好不要接觸外面的世界，只在屋裏做做針線活兒。

可是現在，嬌嫩可愛的小東西正在對他破口大罵——有些粗話，連他都羞于啓齒，她卻如數家珍。

蘭斯上前一步，盡量露出溫和的表情，規勸道：“我知道你因為岳父的事情非常難過……但你不該喝酒，女人的身體本就非常脆弱，你又沒穿胸衣，更是不堪一擊。你可能不知道，如果不用緊身胸衣加以束縛的話，你的子宮會在體內到處游走……”

他這番規勸還未說完，就被莉齊打斷了：“得了吧，伯爵先生。你這樣只會讓我覺得你無知至極。”

蘭斯的臉色刷地變白了：“莉齊，這是古希臘醫學之父希波克拉底的觀點，你不能……”

“古希臘早就覆滅了。”莉齊不耐煩地說，“子宮要是真的會到處亂跑的話，我希望它現在就跑到嘴巴裏，然後一口吐在你的臉上。”

說完，她居然真的像嚼煙草的男人似的，朝他吐了口唾液。

這是他見過的最恐怖的畫面。

蘭斯富有教養的聲音顫抖着：“你……我……”

“親愛的，別逼我繼續吐口水，”她微微歪頭，聲音又變得像蜜糖一般柔滑，“還是說，你知道我最近喉嚨很不舒服，所以專門過來說一些惡心的話，逼我對你吐口水呢？”

蘭斯完全說不過她，僵着一張臉離開了。

假如莉齊是個男人，他盡可以與她辯論一番，或是發揮騎士精神與她決鬥，但她是個女人，他對她束手無策，只能沉默離開。

他不明白，她為什麽要那樣對他，難道她不知道他娶她是屈尊纡貴嗎？

他的家世如此顯赫，如此輝煌，帝國時代甚至擁有封地和狩獵場，以及鑄造錢幣的權力。而她的家族是什麽？她父親是個大老粗，狡詐的投機商，為了金錢蠅營狗茍，她母親則更加肮髒，是個——那個詞語，他想一下都覺得污穢——混血兒。

為了家族，他忍辱負重娶了她。

他是整個夏洛萊家族的恥辱，是唯一一個沒有娶自己表親的男人。他娶了一個美麗但野蠻的混血兒。他做夢都在忏悔這件事。他承受着難以想象的壓力，可他并沒有把壓力轉嫁給她，反而竭盡全力想要呵護她。

他告訴自己，她也是有優點的，雖然沒有高貴的出身，但有一頭漂亮的金發，只要人們不去四處打聽，就不會發現她肮髒的血統。

而且，大多時候她都很溫柔，端莊恬靜，盡管眼睛轉動時，整張臉會顯得狡黠又叛逆——但他可以視而不見，假裝她是個賢惠的妻子。

她父親對她的教育有問題，竟然允許她不束腰，但看在她天然的腰身，的确比蜜蜂般被攔成兩截的細腰動人許多，他就不加以指責了。

可是——她居然喝烈酒，還朝他吐唾沫，像個老大粗一樣——蘭斯按住胸口，臉色慘白地想，她都做到這份上了，為什麽不再叼根煙呢？

于是，第二天早晨，他看見她一邊抽煙，一邊喝咖啡，一邊看報紙時，整個人都崩潰了，連“你、你”都說不出來，木然地出門了。

蘭斯顯然又遭受了毀滅性的打擊，但莉齊已經懶得關注他了。

這些天，她煩悶得能噴火，蘭斯作為她的丈夫，沒能給她任何寬慰就算了，反而處處給她添堵，她沒給他一耳刮子，都是看在上帝那老家夥的面子上。

幸好，她的努力沒有白費，居然真的從一沓報紙中拼湊出了真相。

原來，随着禁酒運動愈演愈烈，不少州開始禁止制造和銷售酒水，雖然國會還沒有通過相關修正案，但大家都覺得是遲早的事。遲早有一天，正規的酒廠會紛紛倒閉。

在這種情況下，不少人嗅到了商機，搖身變成私酒販子，他們在月光下釀造威士忌，将它稱作“moonshine”，撈了不少金元。有的人甚至因此發了大財，程度比“淘金熱”那會兒還要誇張。

有人勸艾德勒也參與進來。他掌控着鐵路和輪船的公司，有他的加入，私酒生意會更加順風順水，而且他還有一個島，蔗糖種植園實際上只占那個島百分二十，還有百分之八十是茂盛的、未開發的原始森林。要是能完全開發出來，他們不僅能壟斷整個美國的私酒，還能銷往海外，成為全世界最大的私酒販子。

她父親拒絕了這個提議，然後就失蹤了。

看到這裏，莉齊明白過來，她父親正是因為回絕了這個暴利的勾當，才會失蹤。

她稍稍安下心來。

牽扯到利益的話，說明爸爸還是安全的，就怕是無妄之災。但若是因為利益，幕後黑手就會瞻前顧後。

她雖然不再難過了，卻生出了強烈的複仇沖動，想要弄清楚是誰搞鬼，然後予以還擊。

就像被磨砺過頭的鈍刀子，她現在整個人變得鋒芒畢露，陰晴不定，一雙漂亮的黑眼睛随時會噴出冷豔的怒火，要是那位被誤認為子爵的伯爵先生，撞見她這副模樣，絕對會忙不疊把“溫婉恬淡”的評語一口吞回去。

她抿着嘴巴，把這段時間遭遇的壞事全部記了下來，簡直像個記仇的孩子。

可她是認真的，真的打算以後慢慢報複這些人。

第一個就是朝她扔石頭的老太太——那天，她心情抑郁至極，騎馬想要出去散散心。

可是，蘭斯怎麽也不願意她騎馬上街，一動不動地擋在她的面前，甚至擺出一副“如果要去就從我身上跨過去”的英勇姿态。

她扯着缰繩，板着臉望着他，見他真的不讓開，就一蹬馬靴，從他的頭上跨了過去——電光石火之間，蘭斯惜命地躲開了，腦袋卻還是被馬蹄子踹出一個大包，暈了一個星期。

不必說，這一幕自然被鄰居收入了眼中。

從那時起，他們在街上見到她，就不再跟她打招呼。

聖日耳曼區的一位老太太，更是看見她跨騎着馬，就會朝她扔石頭，一邊扔一邊大喊：“賤婦！賤婦！不要臉，不要臉！”⑴

當然，她想象中的報複，不過是把石頭扔回去而已；誰知次日，她還在夢鄉裏，就被一陣騷動吵醒了。

她睡眼蒙眬地走下床，輕輕掀開天鵝絨窗簾的一角，就看見那老太太正一臉驚恐地跨騎着馬——兩只手被綁在馬鞍的鞍頭上，兩只腳被固定在兩側的馬鞍上——在聖日耳曼區的林蔭道上嘚嘚散步。

有人幫她報複了老太太。

從那以後，那老太太再也沒有出過家門，也沒有對誰扔過石頭。

作者有話說：

注釋⑴取材于[英]理查德·埃文斯著：《企鵝歐洲史：競逐權力1815-1914》：一次在維也納，年輕的赫爾米尼亞看見一個老年貴婦讓花工拾一些小石子，放在花園裏的一張桌子上：“她坐在花園的樹籬後面，四處張望，看有沒有騎自行車的女人。如果有哪個女人膽敢從她面前騎過去，馬上會遭到雨點般的碎石襲擊。老伯爵夫人邊扔石頭邊罵：‘賤婦！賤婦！’”說明此類情況是真實存在的。