[歌劇魅影]情人

第6章 Chapter5

◎她早已嫁到巴黎，成為了其他人的妻子。◎

莉齊開始與德·夏洛萊伯爵約會。

平心而論，這位伯爵先生非常适合結婚。

他是一位真正的紳士，絕不會冒失地指出女士的種種問題，哪怕她穿着褲子和他約會，他也只會微笑着說：“雖然看上去不太得體，但我贊同女士有選擇自己穿着的權利。”

當然，她不會真的穿着褲子，去檢驗這番話的真假。

她已經漸漸意識到，女人的一丁點兒變化，都能令男人大驚失色。

打個比方，男人幾乎天天在酒館打架鬥毆，可憐的酒館老板過兩天，就要把桌椅板凳敲打一遍，有時候甚至會為了一個劇院座位而掏槍決鬥。

她不過是因為救人心切，在劇院放了把很快就被撲滅的火，社交界就像被捅了蜂窩的蜜蜂似的，一見到她，就嗡嗡嗡個不停。

要是她穿着褲子和德·夏洛萊伯爵約會，估計會令一些體面的紳士暈倒——以他們缺乏勞動的瘦弱體格，說不定真的會暈倒。

一八-九五年，二月二十七日——也就是半個月後，德·夏洛萊伯爵向她求婚了。

五月一日，他們完婚了。

這期間具體發生了什麽，莉齊記不大清楚了，只記得婚禮很盛大，禮裙很漂亮，教堂裏點了上千支蠟燭，營造出朦胧而夢幻的氛圍。

德·夏洛萊伯爵——現在該叫他蘭斯了。蘭斯臉上的微笑非常溫柔，非常得體，簡直像戴了副面具似的。

她還挺怕爸爸突然掏槍，要跟蘭斯決鬥，還好他只是灌了蘭斯幾杯純威士忌，要笑不笑地拍了拍他的胳臂。

不過，第二天，她回家參加慶祝晚宴時，艾德勒還是掏出了一把槍——放到了她的手上。

那是一把小巧玲珑的左輪手-槍，槍管短而緊湊，象牙柄，雕刻着繁複的巴洛克紋樣，裝飾着寶石和景泰藍，槍管、扳機和彈匣均鍍着黃金，看上去不像是殺人的火器，倒像是一件華豔豪奢的藝術品。

艾德勒在她的臉頰上親了一下：“希望我的女孩永遠用不上它。”

她握住這把槍，閉起一只眼，做出瞄準的姿态：“永遠用不上也太慘了。我倒是很希望用一用，比方說打個鳥兒什麽的。”

艾德勒笑了：“這槍可打不了鳥兒，射程太短啦，最多打一打傻不愣登的鹌鹑。像黃鹂和鳴鳥，你還沒靠近它們，就呼啦啦地飛走了，只能用帶瞄準鏡的獵-槍去打。你要是想學，我可以教你。”⑴

“非常棒，等我到了巴黎，要是有誰看不慣我，嘀嘀咕咕地議論我，我就當着他們的面獵鳥。”

“真是個壞姑娘。”

“噢，爸爸，別以為我不知道，您非常希望我成為一個壞姑娘。”

艾德勒忽然正色說道：“是的，我希望你成為一個壞姑娘，不要像你母親那樣在乎名聲。”

這是母親去世後，父親第一次和她談論起母親。莉齊不由愣住，難得接不上父親的話。

“她原本可以長命百歲的，可她一直覺得自己身上流着劣等的血液。”艾德勒說，聲音帶了一絲罕見的顫抖，“懷孕的時候，她甚至冒着一屍兩命的風險，去嘗試各種古怪的偏方，想讓你遺傳到外祖父的金發碧眼。她成功了，但只成功了一半。你的頭發成功變成了高貴的金色，眼睛卻仍然那麽黑。她接受不了這個打擊，感染了傷寒，去世了。”

莉齊說不出話來。

她一直想知道母親去世的真相，父親卻一直不告訴她，沒想到——

“我很愛她，但我不希望你變成她那樣。”艾德勒說道，語氣恢複了平靜，“我知道你嫁給德·夏洛萊多半是為了我，我不怪你，你是個有孝心的孩子，而且嫁給他，對你也确實有好處。我希望你嫁給他，是為了頭銜，為了利益，而不是出于對自己血統的自卑。你能做到嗎？”

她對自己的血統自卑過嗎？

莉齊頭腦亂糟糟的，半晌才答道：“……能。”

“好姑娘。”艾德勒摸了摸她的頭發，“有了女兒後，我才發現，這個世界對女孩來說，真的太殘酷了。哪怕我有錢有勢，也無法讓你毫無痛苦地得到應有的一切。”

莉齊擡起一雙茫然的眼睛瞅着他，不太明白這句話的意思。

盡管她不時會冒出一些叛逆的想法，可她的身體仍處于一個保守的世界。

在這個世界裏，女孩始終是被呵護、被疼愛、被追捧的對象，只有男人才能接觸到世界殘酷的一面。

艾德勒沒有解釋，只是說：“時間到了，我的小獵人。再跟我待在一起，你尊貴的伯爵先生會傷心的。他好像融入不了我們的上流社會。你快去跟他說幾句話，安慰一下他那顆格格不入的心靈。”

莉齊點點頭，內心還在默默琢磨父親的話——這個世界，對女孩來說，真的很殘酷嗎？

她想不出答案，就暫時把這話抛到了腦後。

蘭斯看上去的确不太适應美國人的社交，面有倦色地應付着各種問題。

的确，他來自于一個文明的國度，這個國度曾是歐洲的中心和焦點，就連傲慢的英國人都熱衷于模仿法國人，吃法國菜，更別說美國人了。他看不上這些模仿者是正常的。

那麽，他會看不起她嗎？莉齊想，他要是看不起她，她該怎麽辦？

就算他看得起她，法國的上流社會也總會有人看不起她，到那時，她又該怎麽辦？

父親的話像是一個題目，一張試卷，等待她去作答。可她才十六歲，剛從未婚少女變成一位太太，她無法從有限的人生經歷中找到答案。

七月份，他們結束了蜜月旅行，前往巴黎。

這是她第一次來巴黎。僅從外表來看，這座城市與紐約、波士頓、新奧爾良等年輕城市沒什麽區別。街上跑的仍然是馬車，而不是據說要取代馬車的無馬車。

電車的鈴聲和喇叭聲跟新奧爾良的一樣吵。女人的帽子倒是與美國女人的大不相同，但也看不出高明之處。

一輛輕便馬車經過，一位太太擎着陽傘——傘面幾乎遮不住她那高高聳起的發髻，惹來了不少豔羨的目光。莉齊不由大惑不解，不知道她們在豔羨什麽。

人人都向往巴黎，人人都模仿巴黎，究竟在向往和模仿什麽呢？

夏洛萊府邸在聖日耳曼區。那裏極其安靜，除了各家花園裏修剪草坪的仆人、享用下午茶的貴婦，以及冷不丁蹦出來的松鼠和兔子，基本上看不見別的活物。

莉齊終于覺出了區別——她在紐約、波士頓、新奧爾良的住宅雖然也很豪華，但絕不會這樣安靜，如同肅穆的教堂。

走下馬車，對面的太太見她和蘭斯手挽手，立刻親切地朝她打了聲招呼。

莉齊已經知道，大多數貴族都非常溫柔可親，哪怕他們很看不起一個人，也不會當着那個人的面作出鄙夷的神态，說一些尖刻的話。

不過，他們的仆人就不會這麽有風度了。那些仆人似乎繼承了主人的身份、地位和意志，是主人的另一張嘴。主人礙于體面不能幹的事，全由他們來幹。

莉齊覺得，要不是她足夠有錢，那些仆人說不定會張口罵她“鄉巴佬”。

要是沒有父親那番話，就算她是個叛逆的女孩，也會盡量去讨周圍人的尊重和歡心。這是一個人來到陌生地方的本能。

但父親的話，不時就會在她的腦海中回響——她不能像母親一樣，被名譽捆綁，去做一些無用功。

她嫁給蘭斯，是為了拿到上流社會的門票。

現在，人們只要提到艾德勒，就會想到德·夏洛萊家族，想到漫長的法蘭西歲月，想到神秘的聖日耳曼區，不會再說他是北方佬或投機家，也不會再在宴會上有意無意地疏遠他。她的目的已經達到了。至于別人怎麽想，就随他們去想吧。

她和蘭斯始終相敬如賓，毫無激情。

老實說，她總覺得蘭斯還活在上個世紀——或者說，中世紀。

他愛看書，卻不愛接收新知識。

車夫們聚在一起竊竊私語，說資本家想讓一種沒有馬的車替代馬車，他們可能要失業了。

他聽見這話，立即把車夫訓斥了一頓，說只要德·夏洛萊家族存在一天，就不會放棄馬匹，去坐那種肮髒的東西。

“沒有哪個上等人會坐沒有馬的車，”他冷冷地說道，“你見過上等人騎自行車嗎？”

莉齊不覺得騎自行車有什麽問題，感覺他的火氣來得莫名其妙。

除此之外，他的愛好也像與時代脫軌了一般。已經一八-九五年了，他和他的朋友們卻仍然沉迷于正歌劇。

噢，那簡直是折磨！

莉齊完全想不出那玩意兒有什麽可看的，劇情冗長，旋律沉悶，女主角都是仙女，男主角都是男神，跟活人的世界沒有絲毫關聯。

最要命的是，無論是說還是唱，都是意大利語——她一個美國人，為什麽要枯坐在法國的劇院，聽意大利的歌劇？

為什麽不看電影呢？她想不通，三個小時的正歌劇，夠看多少部電影了。

她隐隐意識到自己嫁錯了人，但因為父親的存在，并不驚慌，也不害怕，繼續過着伯爵夫人的生活。反正不管怎樣，父親總會支持她的。

哪怕她要離婚，父親都會支持她的。

直到一封信打破了她平靜的貴婦生活——那天，剛進入九月份，她正在鏡子前，試戴新帽子，欣賞自己的風姿，突然收到了一封從新奧爾良寄來的信。

她不由有些納悶——誰會給她寄信？一雙冰冷的金色眼睛在她的頭腦中一閃而過。她沒能捕捉到。她早已忘了有誰長着一雙金眼睛。

噢，她想起來了！她在新奧爾良救過一個魔術師，讓他有困難就給她寫信——他叫什麽來着？記不清了。

雖然不知道他是怎麽寄到巴黎來的，但她還是頗愉快地拆開了信封。

然後，就看到了一行簡潔而恐怖的文字：

艾德勒先生已于一周前在加勒比海失蹤，特此通知。

·

埃裏克回到了新奧爾良。

離開的時候，他狼狽不堪，冷汗直流，在火車的行李車廂住了将近半個月。

回來的時候，他騎着一匹黑色烈馬，一身剪裁考究的黑色大衣，衣擺垂至膝蓋，裏面是白襯衫和深灰色波紋綢背心，紐扣上垂着一截黃金表鏈，腳上一雙窄緊的皮靴，銀馬刺鋒利锃亮。

他扯着缰繩，在街上慢慢地走着，神态平靜沉穩，不知道在想什麽。

一般來說，除了那幾個特別有錢的、不需要用馬車證明身份的上等人，人們對騎馬的人都持有偏見，認為他們是鄉下來的下等人，馬路上撞見了也很少避讓。

然而，沒人敢不避讓埃裏克的烈馬。

不僅因為他一身新裝，氣質冷峻，看上去像個有地位的紳士，而且因為他騎馬的動作，具有一種冷漠而兇狠的力量，仿佛體內流淌着掠食野獸一般危險的血液。

人們不禁懷疑，假如他們不避讓的話，他會一扯缰繩，用馬刺一踢馬肚，毫不猶豫地從他們身上跨過去。

新奧爾良人只在西部尚未開化時，見過這類人——不能說是“人”，而是十惡不赦的“亡命徒”。

再說，他也的确像個“亡命徒”，盡管西裝革履，臉上卻戴着面具，皮帶上還挂着槍套和繩索——什麽樣的人才會随身攜帶繩索？這裏又不是草原，需要他用繩索去套牛角，那麽只剩下一種可能，這繩子是用來綁人的。

是了，只有窮兇極惡的逃犯，才會有這樣可怕的氣質，才會用面具遮掩自己的面貌。

一時間，人們紛紛逃進屋裏，家遠一點兒的，便逃進旅館和打牌室。不一會兒，巡邏的警察就過來盤問了。

埃裏克早已經習慣了這樣的場景。

這半年來，他無論去哪兒，都是這種待遇。

再也沒有人，會像她一樣對待他。

她給的那兩百美元，他一分未動。那是他的紀念品。

紀念什麽？

暫不清楚。

五月份，他輾轉到巴黎，在那裏找到了一份工作——重新設計和修繕加尼葉宮的地基工程。加尼葉宮地基那條溪流自建造之初，便一直困擾着設計師查爾斯·加尼葉。

重新設計地基工程，在旁人眼中，幾乎是不可能完成的任務，在他看來，卻是小事一樁。

在加入馬戲團之前，他曾是波斯國王的建築師，不僅一手改造了馬贊德蘭王宮，還建造了一個隐秘的酷刑室。

不是傳統意義上放置刑具的酷刑室，而是一個鑲滿鏡子的六角形房間，只要按下機關，屋內的平面鏡、凹面鏡、凸面鏡便會随着軸承轉動，走馬燈般變幻出各種令人驚駭的場景。

最令國王滿意的是，鏡子後的電動升溫裝置。當機關開啓，所有鏡面轉動，令人眼花缭亂的同時，還會形成一片恐怖的熱浪，仿佛置身于火海之中。犯人被關在裏面，看着自己的身體時而放大，時而縮小，時而海浪般連綿起伏，無限延伸反射交錯，還有滾燙的熱浪炙烤皮膚，哪怕是個忠貞不貳的清教徒，都會忙不疊唾罵起上帝來。

因為這個酷刑室，他一度成為波斯王國最有權勢的人。

但那都是從前的事了。

七月份，加尼葉宮地基修繕完畢——簡直是個奇跡，他因而成為巴黎建築界的名人。

他漸漸有了名氣，重新攫住了地位與財富，穿上了剪裁精良的西裝。

終于能夠回去找她。

然而，到了新奧爾良才知道，她早已嫁到巴黎，成為了其他人的妻子。

作者有話說：

西裝暴徒桶來了！

一顆定心丸：爸爸只是失蹤。

注釋⑴：請注意此情節的時代局限性。在當時，狩獵是一項上流活動。受17-18世紀王公貴族的影響（幾乎所有宮廷都設有替狩獵服務的機構），歷史越悠久的貴族，越注重狩獵這項活動，即使有的國家限制了狩獵的時間與地點，不少野生動物還是因此而滅絕。