斯頓山莊的感官動物們

第26章 凜冬

奧麗莎一直有一個夢想，用蘇菲的話來講就是白日夢——奧麗莎的外婆、媽媽和三個姨媽的頭一胎都是男孩兒，并且幾位母親都在生育中幸存下來，這使奧麗莎堅信自己家的女人們有這樣的遺傳。她早就表現出這方面的傾向：寧可冒着自己養孩子的風險，給一個富有的老紳士生私生子，也不要和窮小子一起撫養一名有名有姓的孩子。

因為按照法律規定，私生子早晚能繼承生父的遺産，之後便成為上等人；而那個時候，她就成了上等人的母親，永遠擺脫伺候人的命運。

格蕾絲告訴奧麗莎艾倫少爺喝醉了，需要人照顧，他還說：“他醉糊塗了，你也可以不理他。”

但是奧麗莎似乎沒聽到他的第二句話，因為她立刻從床上跳起來，在箱子裏翻出自己最漂亮的裙子在身上比劃着。

格蕾絲回到自己陰冷的房間裏。他的房間只睡他一個人，所以要比別的女仆的房間都要小，卻能給他安全感。

他脫掉外裙，躺到床上。因為冷，因為艾倫.斯頓反常的眼淚，還因為奧麗莎那經不起推敲的喜悅，都讓他無法入眠。

幸好奧麗莎很快就回來了，門外傳來有幾分淩亂的腳步聲。格蕾絲立刻沖出去，輕聲喊：“奧麗莎！”

奧麗莎兩手緊抓着上衣的兩襟掩住胸前，她胸前的綁帶被解開了。年輕豐滿的奧麗莎擁有斯頓山莊最漂亮的胸脯，沒有緊身胸衣的支持也可以驕傲地挺立着。從前奧麗莎嘲笑格蕾絲平胸時，還讓格蕾絲抓握過，格蕾絲當時抓了滿滿一手，與自己那貧瘠的胸部果然大不相同。

此時那豐滿的胸部在不整的衣衫下露出美麗的弧線，奧麗莎狠狠瞪了格蕾絲一眼，悶頭跑進自己的房間。

之後奧麗莎便同格蕾絲鬧起別扭，這種事在她們小時候發生過幾次，最近幾年就沒有了。

除了奧麗莎，艾倫.斯頓在格蕾絲面前亦恢複了從前的冷酷。

他理解艾倫.斯頓的這一轉變。心事只能對最愛的人傾訴，如果換成他自己，那樣軟弱的眼淚被蘇菲和奧麗莎以外的人看到，他也一定會恨上那個人，就如他的秘密剛被艾倫.斯頓看到時那樣。

在艾倫.斯頓的假期結束前，格蕾絲如往常那樣，把自己寫給威廉.斯頓的信交給他，請他代為轉達。

如果是以前，艾倫.斯頓是不屑閱讀他寫給威廉.斯頓的信的，左右不過那些讓人犯惡心的話，一口一個“哥哥”的喊着。但是這一次，他卻當着格蕾絲的面将信打開，公然朗誦起來。

“給我最親愛的哥哥，謝謝你托艾倫少爺帶回來的書……” 艾倫.斯頓朗誦的聲音怪腔怪調，還時不時地投來輕蔑的一瞥，時刻提醒他，他在威廉.斯頓那裏犯了可恥的錯，哥哥永遠都不會原諒他。

格蕾絲早就習慣了這種羞辱，可依然在這怪聲的朗誦中羞恥得臉皮發燙，并忍不住地難過起來。

“我很想你，無限期盼你的回信。永遠愛你的，格蕾絲……”艾倫.斯頓念完最後一個字，靜了一會兒，忽的冷笑起來：“死心吧，哥哥永遠都不會給你寫信的！”

這一次艾倫.斯頓的離家在整個山莊掀起一場悲傷的離別。當然之前他的每一次離開都會搞得興師動衆，那些年輕或者不年輕的女仆們很願意為他流眼淚，簡直是把每一次分別都當做是見他的最後一眼。

而這一次，斯頓山莊的女人們心中的那種感情比以往哪一次都更真實。因為艾倫.斯頓去學校報到過後，就要參加真正的戰鬥了。

南邊的維諾德省鬧起了農民叛亂，聽說鬧得挺厲害。連格蕾絲都聽說過這個地方，小販傑瑞過去常和他提這個名字，那是他的故鄉。據說維諾德省緊挨着首都，把皇宮裏的陛下給吓壞了。

阿倫德爾伯爵推薦艾倫.斯頓去鎮壓叛亂，用他的話來講，這場冒險是個不可多得的機遇，“那些農民連槍都沒有，站在這年輕人面前的，只有軍功，沒有危險”。斯頓夫人已經被他說服了，可送別之日依舊哭成個淚人，甚至連一向不茍言笑的管家都偷偷抹起眼淚，畢竟在這個沒有男主人的山莊裏，他是唯一目睹着艾倫.斯頓長成年的男性長輩。

在艾倫.斯頓走後的沒幾天，斯頓山莊便更換了新名字——“肯特山莊”，非常不浪漫的命名方法，用的阿倫德爾伯爵的名字。

伯爵的仆人帶來十幾名石匠，他們在山莊的正門前搭起高高的架子，幾名石匠一起爬上去，把刻着“斯頓山莊”的石雕板砸碎。

當大塊和小塊的石板殘骸跌落到地上，碎成更小的殘骸時，格蕾絲再一次想起艾倫.斯頓滾燙的眼淚。

伯爵已經成為山莊的主人，卻似乎依舊把這裏當做某一個歇腳處，當刻有“肯特山莊”字樣的石雕板固定好後，他也離開了。

他對格蕾絲說，權力的中心在首都，在皇宮，在元老院，在議會。那裏的人們追逐權勢就像狼群追逐孤羊，一眨眼就吃得渣子都不剩，而他已經在這裏安逸太久。他說這話時，依然是在床上，撫摸着格蕾絲細滑的身體。

格蕾絲心想，也許他真的很喜歡自己，所以在離開的前一晚表現出幾分留戀。

格蕾絲沒有和其他人一起站在山莊的大門外，目送着阿倫德爾伯爵離去。

他走過撿栗子時常走的那條路，穿過林子，等到阿倫德爾伯爵帶着他的仆人們騎馬而來。

伯爵在他面前勒住馬，将那把曾經插進小販傑瑞身體裏的匕首還給他。

格蕾絲頓時明白這是一個提醒、一個警告，盡管他不知道伯爵到底需要他做什麽。

格蕾絲接過匕首，低頭端詳着，那上面的血跡已經擦走了，露出銀亮的刀刃與金燦燦的刀柄。

格蕾絲問伯爵：“一塊奶酪換來的錢可以買這樣一把小刀嗎？”他想了想，又補充道：“是蘇菲廚娘做的那種又香又軟的奶酪。”

真是奇怪，他拿着這把沾過鮮血的匕首，沒有覺得害怕，反而感到無比的難過。

也許是因為傑瑞.湯姆森已經死了，不會再傷害他，讓他只能想起他曾經的好。當人們談論起維諾德省的叛亂時，他想起傑瑞.湯姆森講述家鄉與母親時純樸的笑容。

伯爵被他天真的發問逗笑了，盡管只是一抹轉瞬即逝的笑容，輕微地好似落下一片樹葉的湖面。

伯爵用折起的馬鞭擡起格蕾絲的下巴，“孩子，你去過山莊以外的地方嗎？”

格蕾絲搖頭。

伯爵面帶憐憫，“可憐的孩子，這裏就是你的全世界嗎？”

他這神情讓格蕾絲感覺受到冒犯，反駁道：“可是斯頓山莊很大！”

“是肯特山莊。”伯爵寬容地糾正他，唇邊又蕩開那樣微妙的波紋。他摘下手套，輕輕地摸了摸格蕾絲的頭頂，又揉向他軟嫩的臉蛋，“我不在的時候，有困難找威爾士先生。”

他一提缰繩，駿馬調轉方向，與等在不遠處的仆人們彙合，他們轉眼便消失在山坡的另一邊了。

格蕾絲原地站了片刻，擡手碰了碰剛才被摸頭的位置，忽然意識到他一直是站在原地的那個。他站在這裏，目送那些人一個一個地從他眼前離去，有些是他所愛的，有些是他所厭，有些是他所怕的。他們一個個走遠，而他始終停在原地。

阿倫德爾伯爵離開後，山莊迎來真正的嚴冬。

這真是一個凜冽的冬天。山莊正門前的空地開始被修整，威爾士先生遵從主人的命令，帶來大量工人與園丁。他們在山莊前鏟出一片大得不可思議的空地，修出一條比之前寬兩倍、長好幾倍的馬路，又在路的中央挖出一個巨大的池子。

那條馬路在池子前分道揚镳，分別從左右繞過後，又在池子的另一邊彙合，延伸向看不到盡頭的遠方。

比起對這樣巨大的工程的贊嘆，山莊的年輕女仆們更關心那些工人是否娶了老婆、有多少積蓄，而一些更年長些的，則關心這些工人是否需要花錢請女人給他們洗衣裳。

山莊旁邊臨時搭建起工人的矮房，許多女仆頻繁地來往于山莊與這些矮房子之間，斯頓山莊一下子就熱鬧起來。

之後林子裏也熱鬧了，似乎是一夜之間，從外地湧來無數的伐木工人。他們幾乎沒日沒夜地砍樹，巨大的松樹倒地時所發出的聲響，常常會驚得格蕾絲心口一跳，放下手裏的活向樹林的方向眺望。

他常常趁着下午的清閑時間跑進林子裏，關切地看着那些橡樹、櫻桃樹和栗子樹還有多少幸存。可是他每去一次，就失望一次。沒多久，威廉.斯頓曾給他摘櫻桃的那幾棵樹沒有了，緊接着，兩人經常倚靠着、借其樹陰讀書的那幾棵挨在一起的橡樹也沒有了，再之後，整片林子都被砍光了……再之後，在那片多出來的空地上，緊挨着他和威廉.斯頓共同熱愛的那條大河，逐漸出現一個巨大而醜陋的建築。那些給山莊修建花園的男人們管它叫“軍工廠”，是阿倫德爾伯爵新投資的産業。

在山莊前的花園初見雛形時，天氣終于有了轉暖的跡象，花匠們開始忙着在花園裏移栽樹木，工廠裏的工人們則忙着運送巨大的機器，趕在河水漲起來時催動水車，據說可以省下很多煤。

蘇菲找出格蕾絲母親留下的春裝與夏裝，都是二十年前最流行的樣式。

這些裙子和現在女人們穿的裙子完全不一樣，有人說這是在學土耳其，也有人說是在學古希臘，總之這些裙子在二十年後看來十分稀奇，沒有胸衣，沒有那麽多綁帶，也不用分上裝和下裙，從上到下只有一件，腰際線從腰部到胸部以下不等。

瑪麗的這些裙子都是老斯頓先生葬身大海前帶給她的，都是最好的布料與花樣，看上去十分漂亮，摸起來也十分柔軟，可惜都已經過時了。

但是格蕾絲不在意過時不過時，他只想讓穿衣服變得簡單一點兒。

蘇菲将這些裙子一條一條地在格蕾絲身上比着，“瑪麗是個高挑的美人，以前那些女仆們都想穿她的衣服，但是都會拖到腳後跟。瑪麗說，這些裙子要露出腳踝才漂亮……”她上下打量着她親手養大的孩子，欣慰道：“我們的格蕾絲長大了。”

這些裙子只有一個不好，胸前有太多富裕，這難不倒蘇菲：“把這裏縫出褶皺，就既合身又漂亮了。”

可她只來得及改完一件，之後就再也沒能拿起過針線。

春天已至，女仆們需要把儲存室裏的薄被子拿出來晾曬。

奧麗莎從松木箱裏抱出一床被樟腦熏了半年的被子，從樓梯上下來時暈倒了，從最上面滾下來，流了一地的血。

人們很快意識到那血是從哪裏流出來的，原來奧麗莎躲過了蘇菲黏糊糊的綠粥，懷了不知是誰的孩子。

孩子流掉了，奧麗莎在床上修養時染上流感，把輪流照顧她的格蕾絲和蘇菲也傳染了。

布朗夫人擔心她們的病會把整個山莊都傳染上，要把她們趕進工匠們臨時搭建的矮房子裏。那些房子都異常簡陋，每次刮風時，都能聽見風穿過房子時發出的類似吹哨的聲響。

三個女人都病得起不來床，這時候讓她們去那種地方，就是讓她們去死。

阿倫德爾伯爵的仆人，威爾士先生，向布朗夫人提議将她們安置在頂樓的客房，在那裏，她們不會與山莊裏的其他人接觸。威爾士先生還為她們請來醫生和一個農民家的女兒，醫生給她們喂了昂貴的藥，農民的女兒則喂她們喝水吃東西。

最後，格蕾絲挺過來了，而奧麗莎與蘇菲則相繼死在她們這輩子睡過的最柔軟的床上。

醫生說很為她們兩個感到惋惜。奧麗莎本來很強壯，可惜她剛剛經歷了一場流産，而蘇菲則是被她過于龐大的身軀所拖累。

“蘇菲說，女人長得胖一些沒壞處，這樣就沒有男人對她說那些精心編造的謊言。”格蕾絲喃喃道。

醫生沒有聽清，又問了一遍，站在一旁的農民家的女兒聽懂了，扶着格蕾絲請他坐下，對醫生說：“她也許需要休息了。”

等格蕾絲可以自如地下地走動時，天氣終于徹底暖和起來。