獨活

第21章

他和司徒名間發生的一切本就不可能事無巨細盡數傾吐給杜若水——那也太浪費信紙了，做文章也講究有詳有略。何況這人并非那般緊要，只是這當中有幾樁卻是他有意瞞下的。

譬如他對司徒名伊始的好感緣于——他覺得這人和杜若水有點像，身形都是挺拔的高個兒，他擡頭仰望對方的幅度和看杜若水時差不多。肩的寬度也相近，一樣開闊。也有一樣墨畫似的濃眉，雙眸黑如點漆，唇薄如刃。只是杜若水或是小時候在棺材裏呆得多了，膚色蒼白而沒幾分血色，司徒名的皮膚是更健康的麥色。二者氣質也大相徑庭，杜若水沉默疏離，甚至有些陰沉，拒人于千裏之外。司徒名慵懶風流，沾染着富貴氣，一雙眼睛笑起來時泛動漣漪，有波光熠熠……

紀雲镯忍不住想：若阿哥也能到南京讀書，更甚往更早前推演，阿哥也生在城裏，有關照他的家人，有優渥的家世，會不會也成司徒名這副樣子？

當然，他還是認為阿哥更好。

……

譬如他去了司徒名家做客。

那次司徒名幫他調試留聲機、送他唇膏之後，紀雲镯一直牽念着要有所回報，不然總像自己欠了他的，心裏放不下這樁事兒。不過他能送司徒名什麽？司徒名比他有錢，他看得上的他買不起，他買得起的他看不上。思來想去，不如學從前給杜若水送吃的，親手給他做一頓飯——他也只有這手藝拿得出手了。哪怕爺爺不喜歡他進竈房，每回他掌勺也能多吃一大碗。只是這回禮顯得太古怪太微薄，不知說出去司徒名會不會笑他。

沒想到司徒名聽了倒極高興，說是迫不及待想吃到他做的東西，第二天周末約他到校門口，開出一輛黑色敞篷汽車載他去自己家。周師姐家也有小汽車，每周載她來去，紀雲镯沾光坐過一兩回，有周家的專屬司機開車。司徒名卻是自己坐在駕駛座上，紀雲镯盯着他瞧，看他把持方向盤的動作熟稔自如，整個散發出一股潇灑的魅力，怪不得合唱團裏的女生總愛偷看他。

這趟開了近一個半小時，從城裏駛入郊外的山間，一幢漂亮的二層小洋房坐落在半山腰。

紀雲镯強自鎮定，不讓自己顯得像頭一回進大觀園的劉姥姥，目光仍忍不住繞着這幢屋子四處巡睃，冒出好奇和驚豔的光。

周遭的環境清幽，屋裏也安靜，除了兩三個下人再無旁人。司徒名還有意将他們都揮退了，讓無事不要進來打擾。

中午時兩個人一起在鋪了白蕾絲的餐桌上用了悠閑而安逸的一餐。

事先司徒名已經吩咐人把廚房的冰箱填滿了，紀雲镯打開一看，裏面許多國外進口的食品他根本不會，甚至連見都沒見過。只挑簡單的食材做了幾樣家常小菜，司徒名也捧場地贊不絕口。

紀雲镯贊美冰箱是個好東西，實際上進城後他覺得最好的東西就是“電”，通過它好似魔法一樣誕生了許多新奇而便利的器物，改變了人們的生活方式。他們村根本沒法用電，只怕有條件也用不起。

司徒名笑道：“那便贊美愛迪生吧。”

“留聲機也是他發明的。”

紀雲镯聽了肅然起敬，附和道：“贊美愛迪生。”

飯後司徒名領他到樓上一間房，房間有學校一個教室那麽大不說，最令紀雲镯驚嘆的是四面環繞牆壁、高抵天花板的烏木書櫃，邊緣線條呈曲面流線型，幾排書櫃像連成了一片海浪。每一個書櫃都給密密匝匝的書冊填滿了，這個房間裏的書稱得上浩如煙海。

紀雲镯看向司徒名，訝異道：“這兒的書都是你的？”

司徒名先擡起下颌，再略顯矜持地一點頭，“不錯。”

“你都看完了？”

“一半吧。”

“那也很了不起了。”紀雲镯贊嘆。

他皺了皺眉，似乎想到了什麽，道：“師兄平時在學校，難道是有意……那個詞叫什麽來着……對、對了，‘藏拙’？”

司徒名挑了挑眉，“你怎麽會這麽想？”

“周師姐說你根本不懂什麽是真正的新文學，還說……”紀雲镯一時嘴快，抛出一句話後驀地語塞。

“周雯君？呵，她和姓梁的看不慣我不是一天兩天了，不用你說我也猜到他們怎麽诋毀我，”司徒名不以為意，“無非說我是個沒骨的廢物，游手好閑的浪蕩子，只知道鬥雞走狗……”

“只怕但凡有人不認同周雯君追随的文學和信仰，在她眼裏和我都是一丘之貉。”

“呵，要我說，你該和他們走遠些才是。”司徒名似笑非笑地看着紀雲镯。

“為什麽？”

“你第一回 出來，不了解南京，不了解外面的世界，當今的世道。”

“這世道太扭曲，人性太扭曲，唯有相信理想之光明正大，他們才不用正視扭曲的現實和自己扭曲的靈魂！”

“可他們所謂的理想是什麽？那就像一個巨大的火炬，吸引着無數人投身進去，飛蛾一樣被焚毀。再冠以英雄之名，吸引來更多飛蛾。因此火焰才能變得更旺盛，以衆人的生命做燃料。”

“你信不信，你要是也加入革命做她的同志，便不再是她的朋友。總有一天她會親手推着你進入那道火炬，在你投身焚滅時流下虛僞而快慰的眼淚。”

司徒名這一席話一氣呵成，咬字铿锵有力，詩朗誦一般飽含情感。鮮見他有情緒如此激烈的時刻，紀雲镯一時竟給震住了。

片刻後司徒名像醒過神，提提嘴角松懈了表情，又恢複了往日的散漫不羁。

“哦，你方才說對了，藏拙。”

“你不覺得，做廢物、做壞人原本就比做天才、做好人更輕松？後者會被所有人架在一個高位上，想下都下不來。”

紀雲镯跟着思索，終認可地點了點頭。

“對了，我這兒有一些好東西，值得你看看。”司徒名走過去從書架上抽出一本書，回頭遞給紀雲镯。

紀雲镯翻開一看，裏頭的文字竟不是新文化運動以來統一的白話，而是半白半文，語句結構單一，而內容艱深，他讀起來頗吃力。好在他在學校到底接受了幾年國文熏陶，功底大有長進，半猜半懂，也能摸出個大致內容。不知不覺便讀進去了，文者的文字纏綿悱恻，千回百轉，像一渦胭脂融成的水。

紀雲镯看過一段，面露錯愕，擡頭看司徒名，“這書寫的……竟是一個和尚？”

“是啊，”司徒名像早等着他有此一問，狡黠而舒快地笑了，“一個談戀愛的和尚。*”

紀雲镯默然不語，哪怕他看過的書不多，也猜到這本書放在今天也十分出位大膽了。

“嗐，這算什麽？所以我說你不了解當今世道。”司徒名又找給他幾本書，說同出自一個“鴛鴦蝴蝶派”。紀雲镯捺不住好奇翻開，故事裏都是茫茫紅塵中的癡男怨女，以充沛的情感、跌宕的情節引人入勝。到後來他看得面紅耳赤，眸光瑟縮，一把合上書頁，霍然站起來，“我、我得走了！”

“你都快十八了，還沒看過這些可算晚熟，”司徒名湊過來按住他的肩，露出個沒什麽正形地笑，“雲镯，你不會看《紅樓夢》也臉紅吧？”

紀雲镯別過身子躲開他的手，蹙眉面露不虞，加重了語氣：“師兄！”

“好，好，我知道了。我送你回去。”司徒名擺手。

之後紀雲镯曾有意向周師姐探問那本書的作者蘇曼殊，周雯君聽聞此人名露出個厭憎神色，“鴛鴦蝴蝶派那些三流作家，正日只知道男歡女愛，縱情聲色，不合時宜！”

片刻後周雯君又緩了語氣，也說：“這蘇曼殊當初好歹也幫着宣傳過辛亥革命，有膽子罵袁世凱。”

“還是比司徒名那玩意兒強多了！”

紀雲镯不敢說出自己的想法。既然這蘇曼殊有兩面，那司徒名說不定也有兩面。

至少他已目睹過司徒名另一面，看出他不止有思想，思想還頗偏激極端。

……

譬如司徒名帶他去舞廳。

去的是南京城中心一帶有名的大舞廳“百樂門”。

司徒名對他發出這道邀約，紀雲镯知道自己第一時間該拒絕，那種地方怎麽也不是一個沒幾個錢的未成年學生該踏足的。可也不知司徒名是不是故意，偏偏将地點選在舞廳。

不知那兒的人會跳什麽樣的舞？不知當下最時髦的舞是什麽？

他禁不住好奇，因好奇産生一系列缤紛的遐想。

紀雲镯感到一種危險的誘惑，可越危險、越怕，又越難抵擋誘惑。

這種心情接近司徒名對他的吸引性。紀雲镯知道司徒名和他是格格不入的兩種人、兩個世界。可正因為這種懸殊，就忍不住好奇，忍不住默許對方接近。越接近，越感到師姐師兄們說司徒名不是什麽好人的确是空穴來風*。司徒名整個人完全不符合今日推崇的進步青年，活得放縱、渾噩、漫無目的，但也自由、浪漫、灑脫。

自由，紀雲镯從小便渴望自由。

村子裏太小了，山中的天地比起整個世界算不得廣闊，爺爺的愛很多時候像一張變相的網……

在司徒名身邊，他能嗅到那種像極了自由的空氣。

于是他還是瞞着其他朋友，在一個周六晚上應約跟司徒名一起到百樂門。

此地和他想象中一樣豪奢、璀璨、紙醉金迷……舞臺上的燈光絢爛奪目，舞女們的着裝熱辣大膽，火紅的舞裙玫瑰般嬌豔，起舞時如花瓣怒放，露出一條條根莖般筆直的大腿……

這一眼使他如遭電擊，飛快收回目光，司徒名笑了一聲，牽持他的手拉他進入舞池，鼓動他跟着一起跳。

起初他手足無措，僵硬呆板，漸漸才跟着氣氛和音樂放開了，反正身邊的人都在跳舞，旋轉、搖擺、扭動，沒有人顧忌他。他也跟着跳、跳、跳……很快找回了往昔跳舞時一樣的雀躍，甚至更盡情。

幾首歌下來他們跳得累了，司徒名推着他到邊上的沙發坐下，執起一瓶紅酒倒了兩杯，将其中一杯遞到他面前。

他拿起來淺呷了一口，雖然是紅酒，入口還是覺得苦。搖搖頭不肯再喝。

司徒名也不勸他，一個人自斟自飲。不多時有四五個人穿過人群走近，和司徒名熱絡地打招呼，司徒名讓他們一起坐，再介紹給紀雲镯，這幾位都是他的朋友。

司徒名的朋友盯着他的臉看了好幾眼，目光說不上禮貌，又看向司徒名，神色變得暧昧。

他們拿出酒杯給每個人滿上，轉而一個個朝紀雲镯敬酒。臉上挂着親近的笑，口中說着殷勤的話，第一杯紀雲镯沒能拒絕的了，他沒想到，這就讓他拒絕不了接下來每一杯，一旦想婉拒，對面的人立刻變了臉色，以玩笑般的語氣指他不給面子。好像他是破壞了氣氛和他們心情的人。

紀雲镯量淺，喝了四五杯就上臉，有些頭暈，實在不想再喝，只得将求助的目光送向司徒名，司徒名背倚沙發，姿态顯得置身事外，目光倒朝着他這邊，見他看過來還勾動唇角笑了笑，卻是無動于衷。

在這幾個人輪番灌酒之下，不出一個小時，紀雲镯醉倒了。

“司徒少爺，您看這……人我們幫你送裏面去？”

“撒手！別碰他。”

“滾吧。”

“是是……”

作者有話要說：

*此處指近代作家蘇曼殊，開“鴛鴦蝴蝶派”先河。

*鴛鴦蝴蝶派：中國近代小說流派，承襲中國古代小說，內容多為才子佳人的言情故事。因歷史背景原因，這一流派一直得不到新文學界各派別的承認。

*空穴來風：本義是有孔洞便會進風，比喻傳言不是沒有根據。現在多用來指消息和傳說毫無根據。此處用本義。