第32章 跨不過
陸峥駕照剛拿不久, 開車水平很一般，所以夜路通常都是周唯璨開。
從市裏回鎮上有一段很長的山路，曲折蜿蜒, 崎岖不平, 而且沿途一盞燈都沒有，陰森森的。每次經過的時候, 陸峥都要大驚小怪一番, 怕撞鬼。
周唯璨被他吵得頭疼，所以每次都會把車載音響調高音量。
陸峥很喜歡聽Lane的歌，每張專輯每首歌曲都會唱的那種，據說來東非之前還特地去北京工體看了一場他的演唱會。
車裏正在播的這首叫《唯一》, 是Lane出道第一張專輯裏面的代表作, 在國內火得家喻戶曉。
陸峥搖頭晃腦地跟着哼, 有點跑調，歌詞倒是背得一字不差。間奏的時候, 他轉過頭來說：“我剛剛突然想到，你的微信名也叫唯一！璨哥, 你是不是也喜歡Lane啊？”
前方上坡, 周唯璨一路猛踩油門将皮卡開了上去，底盤夠高, 沒有磨損，不過地面坑坑窪窪的, 難免颠簸。
搖搖晃晃地開上了坡, 他單手握着方向盤, 說了句, 不是。
他的微信名取得比這首歌要早多了。
陸峥有些失望：“好吧, 不過這首歌真的很好聽, 而且在國內很火，你之前肯定也聽過吧？”
點點頭，周唯璨不由想起那張專輯剛在各大音樂軟件上發布的第一天，一大早錢嘉樂特意打電話過來，叮囑他聽歌。還說專輯裏其他的歌都可以不聽，唯獨這首，一定要聽。
到了夜裏，又興沖沖地打了一個電話驗收成果，問他聽了沒。
他說聽了，對面立刻不說話了，像在等待某種後續，然而好半天都沒等到，于是忍不住問，然後呢？
周唯璨一邊寫論文一邊敷衍他，說挺好聽的，銷量也不錯，恭喜。
錢嘉樂繼續追問，除了這些呢？
他放下手邊厚厚的參考文獻，口吻平靜：沒了。
Advertisement
回神的時候，那首歌已經唱到尾聲，自動切到下一首。
陸峥不知道他在想什麽，還在興沖沖地講他之前去工體看演唱會的經歷。
坦桑尼亞有一個很古老的節日，叫“月圓節”，跟國內的中秋節差不多，都是賞月。
不過這裏的賞月就真的只是字面上的意思。公歷九月的月圓之夜，家家戶戶都會靜悄悄地走出門來，找一個空曠的地方，圍坐成一個圈，安安靜靜地賞月。
學校門口有一大片廢棄的空地，經過定期的除草清理，已經能夠勉勉強強地用來當操場了，雖然不能在這種坑坑窪窪的地上開運動會，但是組織一些公共活動完全夠用。
深夜，周唯璨、陸峥、以及其他老師，陪着學生們圍坐在這片空地上看月亮。附近沒有燈，孩子們的臉被黑暗完全掩蓋，只能看見一雙雙白色的眼仁。
風也是安靜無聲的，陸峥等得昏昏欲睡，困得上下眼皮不停打架，不多時，冷白色的月亮終于升起，高高懸挂在半空中。
是完整無缺的滿月。
周圍就在這一刻爆發出猛烈的歡呼聲，那些小孩興高采烈地從地上跳起來，開始追逐打鬧，旁邊的幾個當地老師也轉身回宿舍，沒多久就端着好幾盤南瓜、黃瓜、谷穗，以及水果過來，舉着火把，跟他們一起載歌載舞地慶祝。
若隐若現的火光裏，周唯璨興致缺缺地坐在原地玩手機，陸峥已經打了無數個哈欠，邊抽煙邊和他閑聊。
聊到他國內幾個好朋友的近況時，陸峥忽而感嘆：“有時候我真挺佩服你的，以前我一直覺得人生來就是群居動物，不抱團就活不下去，但是你就不一樣——”
找了半天都沒找着合适的形容詞，最後他只好抽象地比喻，“感覺就算哪天把你丢到一座荒無人煙的孤島上，你也能活下去。”
周唯璨笑了一聲，不以為意道：“你以為拍孤島求生呢。”
倆人坐着聊了沒多久，班裏有個小女孩蹬蹬蹬跑過來，有點害羞地把手裏的梨遞給周唯璨。
女孩叫Nyala，學習成績很好，性格也很開朗，是班上的學習委員。
周唯璨接過那個梨，對她說謝謝，旋即聽到一位當地女老師的打趣：“周老師，梨可不能随便亂收哦，在我們這裏，送梨有求愛的意思。”
旁邊的陸峥撲哧一聲，捂着肚子笑得前仰後合，等Nyala蹦蹦跳跳地走遠了，才狀似成熟地點評：“小孩也挺好玩的。”
周唯璨挑挑眉：“怎麽，打算生一個？”
“我倒是想生，但我現在連對象都沒有啊。”他一副被戳中痛處的表情，“實話跟你說，之前我挺喜歡羅莎莎的，會來東非參加救援項目也是因為在名單上看到了她的名字。”
“之前？”
“嗯，現在不喜歡了。”
周唯璨回頭看他一眼，“為什麽？”
“也沒有為什麽，就是某天突然發現，我喜歡的可能只是自己想象中的她。”陸峥看起來也有點茫然，一邊思考一邊解釋，“就比如我印象裏的她絕對不是會主動跟異性告白的人，更不可能去倒追誰，但她卻跟你告白了。那個時候我挺難受的，不是難受她不喜歡我，而是難受她在我心裏的高高在上的形象崩塌了。”
這些話他應該沒對別人提起過，憋在心裏挺久了，說完有點不好意思地抓了抓頭發，“哎，我這麽說你是不是覺得我挺傻逼的？總而言之吧，我覺得真正的喜歡應該是你看清了一個人的本質，知道她有很多缺點、很麻煩、很難搞，可你還是喜歡她。而不是像我這樣，屁大點事兒就對人感到失望，喜歡不起來了。”
周唯璨沒吭聲。
陸峥等了幾秒，還是忍不住尋找認同，“璨哥，我掏心掏肺說了這麽多，你不覺得應該給點兒回饋嗎？”
手裏的煙絲已經燒了長長的一截，他也不抽，就那麽看着，“我覺得戀愛也不是必需品，一個人呆着不是也挺好。”
陸峥聞言，頓時有些懷疑地看着他，“你該不會是受過情傷吧？被人綠了？甩了？否則怎麽會有這麽消極負面的想法。”
周唯璨失笑，把手裏沒抽的煙放下，而後利落起身，随口道：“你可以當成是。”
日子一天天過得像流水賬，周唯璨沒想過自己這輩子還會再見到雲畔。
不過仔細想想，她會來東非，也算是在意料之內。
意外的是，這麽大的地方，他們竟然也能碰上。
那天又是忙到深夜才下班，他在辦公室裏整理病歷報告的時候，目光瞥過那個熟悉的名字，腦海裏不由自主地浮現出打針的時候，她手腕上無意間露出來的那道深紅色劃痕。傷口是嶄新的。
墨綠色樹影來回搖晃，蟬鳴陣陣，周唯璨合上病歷本，關好門窗，走出辦公室。
Damon前不久借了他一輛二手豐田代步，因為從醫院到學校宿舍并不近，開車需要将近一個小時。不過周唯璨前段時間找到一條近路，雖然路況不太好，但是四十分鐘就能到。
他是一個不願意浪費時間的人，因為時間于他而言曾經是最寶貴的東西。
路上，他接到了陳屹的電話。
電話那頭，陳屹似乎喝了點酒，帶着點醉意喊他的名字，然後說自己要結婚了。
關于他和他女朋友的故事，周唯璨也時常聽他提起，戀愛三年裏幾乎一半時間都在分手，然後又複合，身邊的共同朋友幾乎沒人看好，沒想到轉眼都要結婚了。
時間的确過得很快。
周唯璨笑着說恭喜，又問：“婚期定了沒。”
對方說：“明年六月份，我媳婦兒喜歡夏天，你到時候應該已經從那個鳥不拉屎的地方回來了吧？怎麽說，要不要給我當伴郎？”
緊接着又補充，“反正時煦和老宋都已經答應了啊，咱們603就差你了。”
周唯璨把手機放在方向盤旁邊的塑料支架上，開了擴音鍵，“到時候一定準時到。”
兩個人又聊了幾句近況，最後陳屹有點猶豫地問他：“你現在還一個人呢？”
周唯璨說是，他就嘆氣，“你也多少抓點緊啊，眼看着都快奔三的人了。我年輕的時候就是說着玩的，別到時候真孤獨終老了。”
知道勸不動，陳屹也沒有多說什麽，只是像往常那樣插科打诨地調笑了幾句，讓他明年不要領着一個非洲老婆回去就行。
挂斷電話之後，路已經走了一半。
周唯璨煙瘾忽然犯了，幹脆把車停在懸崖邊，打開車窗抽煙。
他很少做這種浪費時間的事情，但是心裏也沒什麽愧疚感，手肘随意地伸在車窗外，看着淡白色煙霧繞着圈，一陣又一陣散在風裏。
煙是陸峥從國內帶過來的，軟中華，六十塊一包，他讀大學的時候從來都不舍得買，每天也就是白沙和利群換着抽。
燥熱無風的夜晚，天空是幹淨透明的深藍色，雲層模糊，遮住星星，唯獨懸在其中的月亮，經年累月地發着光。
車前燈亮着，照出雨後泥濘的黑色路面。周唯璨微微眯起眼睛，視線透過手裏燃了一半的煙，看到了發生在許多年前的畫面——
悶熱潮濕的雨夜，吱呀作響的單人床，她靠在自己胸口，長發汗津津的，臉頰微紅，像小孩搶玩具那樣一把奪過了他手裏剛點燃的煙。
煙霧缭繞中，她拿起那支煙，用力吸了一口。
然後皺着眉頭開始咳嗽，抱怨這也太嗆了，沒意思，不好玩。
來到東非接近一年，周唯璨很少想起從前的事。
這裏沒人認識他，也沒人知道他的過去，只把他當成一個普普通通的援非志願者。時間久了，他也快要想不起自己是誰了。
周唯璨咬着煙，在月色下打量自己的手腕。
青色的血管靜靜伏于此處，脈絡清晰分明。他用手指輕輕點了一下，心想，在這個地方劃一道口子，除了流血時那幾秒的快意，怎麽可能真的排解痛楚。自欺欺人而已。
六年過去，她怎麽還是那麽脆弱。
六年又有多久？
她像一個坐标。
時間繞着她兜圈，跨不過。
抽完手裏最後一口煙，周唯璨拿出手機，回想着剛才檢查病歷本的時候，緊跟在她名字後面的那串聯系方式，準确無誤地在撥號鍵盤上敲出那個手機號碼。
這麽久了，她的號碼還沒換。
不過他好像也沒什麽資格說這些，畢竟他自己也沒換。
指尖就放在綠色的通話鍵上，遲遲沒有摁下去。
周唯璨不知道自己在想什麽，只是靜靜地坐在車裏發呆。
前方是深不見底的懸崖峭壁，兩旁是影影綽綽的山巒疊嶂，頭頂飛懸着已經存在了億萬年的銀河。
在天與地之間，人類渺小如一粒塵埃，沒有什麽值得在意，也沒有什麽值得被在意。所有不願回顧、不該回顧的往事，似乎也都能看開，能放下。
良久，他摁滅手機屏幕，重新啓動引擎。
