第6章
我大學報了西北，他仍在省內，我們距離八百公裏。
我們省位居中原，四季變換明顯，但西北是一個沒有春秋的城市，夏日離開，秋雨剛落一場，氣溫就低至個位數，我在十月的天裹着大衣在校園裏散步，室友陪同一起。
滿地枯黃落葉，我給她拍照，她說要發給男朋友看，說完又嘆氣：“家裏還穿着單T。”
風從天橋掀來，我不由自主裹緊了衣服。
室友察覺，“冷？”
我搖頭。
我站在橋上往下看，看攜伴觀景的情侶，看獨自前行的路人，看牆角警惕的野貓。
我不冷。
我只是在想，這八百公裏的距離，使得我們連四季都無法一起度過。
我只是，忽然有點難過。
我只是，忽然醒悟，我根本沒有往前走。
我還沒有準備好。
十月底，小猴子給我發來一張截圖。
她問我什麽意思。
是小語種。
是我學的專業，我掃一眼就懂，問她誰發的。
Advertisement
她沉默很久，說一句：在他空間裏看到的。
那天時間其實很晚了，但我還是下了床，一個人去陽臺，我靠在窗邊看漆黑的夜空，零星幾點，明天應該算是個好天氣。
可是尼古丁沖進肺裏的同時，我淚流滿面。
小猴子撥來電話，我手抖得煙都拿不穩，煙灰簌簌地掉，未及地面就被風吹得毫無蹤跡。
我接通電話，狠狠咽一下喉嚨。
對面已有哽咽。
我們各自無聲。
可是無聲勝有聲。
良久，她才嘆氣說：“其實我早就猜到了，一個女生給一個男生留言，留別人看不懂的文字，還能是什麽意思呢？”
我不說話，眼淚把煙都打濕。
她又沉默，半晌吸了吸鼻子說：“我只是不懂。
“不懂我們怎麽就走到了這個地步。
“我和他從小就認識，那麽多年……難道只有我一個人記得嗎？”
我終于捂住臉，泣不成聲。
是啊，我們只是不懂，不懂，這麽多年，難道只有我們在記得嗎？
十一月，西北徹底進入冬季，我怕冷，每天都穿很厚，有一次拿快遞的時候因為穿太厚手腳不便差點滑倒。
有人扶住我。
我站穩後發現對方是學長。
剛入校那會兒，大家在貼吧裏找老鄉，學長學姐組織老鄉見面會，我和學長相識，之後加了Q。他對我很好，我們團建吃飯，我鞋子不合适，腳後跟磨得出血，他去買創口貼，當着很多人的面蹲下為我處理傷口。
我局促不安，卻又躲閃不及。
我室友和他室友一個老家，挺熟，他就總是借着給我室友送東西的由頭來找我們，每次我室友都要拖着我一塊去。
他什麽意思，我了然。
我拒絕了他。
他笑着說：“你不是沒有男朋友嗎？”
我說是啊。
他又問：“那不能試試？”
我找借口，說他今年大四，很快就要畢業了，我才剛開始。
他說他在西北實習。
操場上人來人往，我和他坐在中央草地上，我望天良久，才說：“我不喜歡你。”
我說：“我還是想和喜歡的人在一起。”
“不試試怎麽知道喜不喜歡？”他堅持。
我笑了笑，說：“試過了。”
他愣住。
我說：“我試過了。”
我試過和不喜歡的人在一起，然後辜負他。
你看，我不是個好人。
我是個壞人。
壞人活該沒有好結局。
我們之後沒有再見過面，這個時間，算算，他該離校了。
我站穩身子，朝他笑了笑，他看我站穩才把手插進口袋說：“買的什麽？”
我笑着說一些吃的。
他“嗯”一聲。
我抿唇，寒暄問：“你是不是要離校了？”
他說下個月。
我點點頭，“一切順利。”
他笑：“不送送我啊？”
我看着他，幾秒後搖了搖頭。
他與我對視，幾秒後點了點頭。
我們分開，各自去往各自的目的地。
回去後室友大概聽說了此事，跟我說：“你心真狠。”
我笑着說還好，實則在心裏反問，我心狠嗎？
如果真的狠，為什麽偏偏走不出這沒枷沒鎖的牢籠？
我不是心狠，我只是不喜歡他。
我也不是不狠，我只是……太喜歡他。
十二月，他生日前一周，仔仔忽然拉了一個群，群裏是我們幾個人。
其實高中我們就不怎麽聯系了，六個人，兩個人退學，剩下四個分布三個學校，我和仔仔一個學校，但我們不一個班，我學文，他學理。
很多分別，無需提前相告，也無需誤會争吵，我們在一列長長的列車裏，偶爾一站碰巧坐在同一節車廂裏，相聊甚歡，以為下一站就是永遠。但其實，每一次告別都在無聲的時間裏。
時間是課題，分別是必修，重逢也是。
我們重新在群裏敘舊，相談甚歡。
小珍珠忽然提出少年是不是要過生日了，其他人紛紛附和，幾個損友什麽都說，他在忙，直接發語音，嗓音散漫：“我過生日你們送什麽？”
他們說：“送你離開千裏之外。”
其他人大笑。
他忽然@我，問：你呢？
群裏沉默幾秒。
我沒想到他會忽然@我，一時之間說不上來話，最後還是他自己匆匆說：“我有課，先撤了。”
我沒回答他我送什麽。
但是在他生日前三天，我給他要了地址。
他：真打算送我點什麽啊？
我說：是啊。
重逢這層臺階，是他先邁開的腳步，我随之緊跟其後，生怕他以為我已走遠。
我送了他一封信，幾本東野圭吾的書，和兩張上次和室友一起拍的照片。
他收到那天跟我說：我收到快遞短信提醒了，現在準備去拿。
我開玩笑：大哥留步，是炸彈。
他：那我趕緊，別誤傷別人。
我笑。
笑裏全是緊張。
我不知他看到那些信會怎麽想，看到那些照片又怎麽想。
我在宿舍坐着，像座雕塑。
期間小猴子發來消息閑聊，我截屏發給她，她發我一串省略號，并說：“随你吧。”
她說得輕巧，但我知道她在罵我。
我仍然一動不動。
直到他發來消息。
他說：啊。
他：收到了。
他：看見了。
我不知道說什麽，回了個：嗯。
大概三五分鐘，他又回一句：我特別喜歡。
我笑了。
宿舍一個人沒有，我笑着笑着就開始抹眼淚，最後幹脆雙手捂臉。
又過很久，他跟我說：我和她分手了。
我心有波瀾，卻還要宛若朋友口吻關切問：怎麽了？
他說：回頭再說吧。
我說好。
他又問：打電話？
我說好。
電話接通，他在學校操場散步，我們各自無話，沉默很久，他忽然長長嘆了口氣。
他一聲嘆息。
我重蹈覆轍。
