江程久如許

第14章 秋日黃昏

陸江燃帶程汶去的地方是他的導師窦吟中家裏。

“陸老師，你怎麽沒告訴我是要來拜訪老人家？”望着慈眉善目的窦老夫婦，兩手空空的程汶非常不好意思地往陸江燃身後退了半步，低聲抱怨。

始作俑者勾了勾嘴角，低聲道：“沒事，都是自己人。”

“你也知道是自己人，這都好幾個禮拜沒來過了吧？”窦老太太嗔怪道，“還有你那個妹子，警校畢業了吧？怎麽也不帶來家吃飯！”

“是，學校最近比較忙。”陸江燃連聲應道，“靈犀剛開始工作，下班時間沒個定數，下次休息日帶她來。”

“嗯，這才像話。這位是？”

“哦，您叫我小程吧，我是陸老師的鄰居。”程汶接過話頭，禮貌地朝二老鞠了一躬，“第一次見面，問兩位老人家好。”

“你好，你好！”窦吟中笑呵呵地點點頭，“随便坐。”

“江燃啊，今天的雲蠻不錯的哦！我剛剛看到，西面還有一點金紅色的晚霞。”師母領着他們穿過廳堂和房間，推開陽臺的門。

這戶于城市邊緣的二十四樓陽臺正對着CBD中心，正巧能望見城市中心的高樓廣廈。鱗次栉比的高樓沐浴在夕陽中，鍍上一層淺金色的光暈，擦得锃亮的玻璃外牆在夕陽的照耀下泛着流轉閃耀的光澤。

陸江燃是個不折不扣的攝影愛好者，最喜歡拍攝的題材之一就是落日，所以經常會來此拍照。

老兩口早就把陸江燃當成自己的孩子。問候寒暄之後，窦吟中戴上老花鏡，自顧自端坐在書桌前讀一本線裝古籍，師母則鑽進廚房張羅晚飯。

程汶左看看右看看，老兩口的小屋擁擠卻溫馨，他不知為何想起了自己的父母。他是北方人，住在一個風光不怎麽優美、經濟不怎麽發達、人口也不怎麽稠密的小鎮上。

爺爺奶奶、父親母親帶着幼年時的他住在幾間平房裏，臨着水泥大馬路的屋前有一棵棗樹，樹下停着父親的自行車。臘月裏，父親歸家的時候車前把上會挂着臘肉、草魚；等天熱一點，他就和一群還沒有自行車高的小夥伴們一起嚷嚷着要學騎車，摔得鼻青臉腫。屋後養着一群雞鴨，幾只和富貴一樣髒兮兮的小土狗，耀武揚威地趕着雞鴨東奔西走。貓卻總是偷懶，眯着眼睛團成一團窩在屋頂上曬太陽，在大家圍在院子裏聊天的時候，它會冷不防從屋頂上踹一根魚骨頭下來，吓人一跳。

自從十九歲那年出門闖蕩，他只回過三四次家。爺爺奶奶年紀大了，每一次回去都會發現老人家的背更加佝偻、眼神更加渾濁；父母仍然那樣身手矯健地忙進忙出，但越變越大的嗓門洩露了他們的衰老和孤獨。

想到這裏，程汶默默地吸了吸鼻子，拎起包悄悄蹭到洗手間，去把臉上的妝卸幹淨了。然後磨蹭進了廚房，蹲下身子幫師母擇菜。

老太太很喜歡這個熱情有禮貌的小夥子，笑呵呵地招呼他：“小程，你就當這兒是自己家一樣。快，出去吃點水果，我來就行了。”

程汶張開嘴微微猶豫了幾秒鐘，果斷随了陸江燃的稱呼：“師母，別客氣。我以前在家也老是幫我媽做飯的，她還誇我擇菜擇得幹淨呢……只可惜我已經好幾年都沒回去了。”

老太太慈祥地看了他一眼，并沒有問他為什麽沒回去，只是搖搖頭笑了：“你是個好孩子，一個人在外打拼真是不容易。就像我們江燃，跟你窦老師年輕時候一樣，整天拼學術、搞研究，忙來忙去也沒個頭。連自己的親妹子上大學，也不過一年接送兩次……這麽多年，還從沒聽過他有什麽正經好朋友的……”

一筐蔬菜擇完，老太太硬是把他趕出了廚房，說是一會兒炒起菜來油煙太大，怕嗆着他。

程汶無所事事，不自覺地就逛到了陽臺上。

陸江燃背對着他，雙手的手肘支在欄杆上權當三腳架用，正專心致志地調整着快門和光圈。相機發出“咔嚓”“茲——”的聲音，倒像是攝影棚裏熟悉的場景，只不過這次鏡頭并不對着他。

程汶趕在自己手腳不受控制地擺起pose之前，也将雙手撐上了欄杆，俯身看着夕陽籠罩下的城市。

和遠眺時所能看到的摩登都市不同，如果你低下頭，會在小區內部蜿蜒的道路和附近的街道上看到買菜歸來的主婦、滑着滑板的少年、牽着手散步的老夫婦和四處瘋跑的孩童。這些細小而常見的景象由于此刻居高臨下的觀望，成為了這座繁華都市日常、世俗而充滿煙火氣的底色。

不知為何，在這一片巨大而溫柔的沉默裏，程汶忽然感覺到一種深刻的無奈感和疲倦感。耳畔忽然響起模糊的聲音，原來是身邊一直在專心拍照的人輕輕說了一句什麽，不同于日常語音的抑揚頓挫，聲音從喉頭滾過的感覺像是某種異國語言。

察覺到他的目光，陸江燃側過身來，柔聲解釋道：“‘秋日黃昏，此路無行人’，是芭蕉的俳句。”

程汶點點頭，并沒有說什麽。

陸江燃倒是有些意外。他會脫口而出這首俳句僅僅是自己忽然間有感而發，并不期待對方能有所共鳴。事實上，俳句這種凝聚于自然瞬間與人類感官世界的特殊詩歌體例，能欣賞得來的人并不多。但凡是第一次接觸的人，大多會不明所以，悻悻地揶揄一句“這也能算詩歌？”

但是程汶不一樣。陸江燃甚至覺得，他的沉默中明顯帶着一絲說不清道不明的悲劇色彩。

夕陽給他本來輪廓分明的側臉添上了一些柔和的弧度，甚至連臉頰上細小的絨毛都清晰可見。頭發倔強地翹起，長長的睫毛卻乖順地往下垂着，帶着說不出的寂寞。

“我從來沒發現夕陽有這麽孤獨。”程汶眨眨眼，像是有點喘不過氣來似的，澀聲道，“明明城市熙熙攘攘，但每個人好像只在自己的夢裏。”

陸江燃收起相機的動作頓了一頓，忽然想起了芭蕉的遺作。

旅途今卧病，夢見在荒原。

世事如夢，一場輪回。誰料芭蕉的寂寞竟然能在此時此地找到了知音？

廚房裏的香氣已經傳了出來。

他甩甩頭，将這些感傷的念頭從腦海中趕出去。