讓他降落

第8章 一擊入魂

第二天早上，謝川去上班前，被卓立東拽住胳膊接了一個長長的吻。吻畢，卓立東為謝川把圍巾系緊一些，然後拍拍他的頭頂：“路上慢點。”

“嗯。”謝川被他這一連串動作弄得心裏軟綿綿的，竟然生出熟悉的感覺，沒錯，以前老爸去上班時老媽也會這樣囑咐他，路上慢點啊。

到年底，部門裏忙得要死，到處都是一片鬼哭狼嚎。然而謝川的腳步卻是輕盈的，他甚至在無窮無盡的寫報告的間隙，給自己沖了一杯紅茶。這紅茶是卓立東買的，英國牌子，謝川第一次喝。紅茶的味道甜滋滋的，在甘城蕭索的寒冬裏，慢慢啜飲一杯，從口腔到小腹都會暖起來。

謝川心情好，幹起活來效率也高，下午四點來鐘他做完手頭的工作，便忍不住掏出手機，浏覽起甘城的各種餐廳。昨晚的夢是假的，但夢裏老媽說的話卻是真的，十二月十一號，也就是今天，是謝川的生日。

當謝川正在貝克西餐廳和小龍坎火鍋之間猶豫不決的時候，一條微信發過來，是卓立東說：晚上又有領導請客，我崩潰了，我不想去……

緊接着又發來一個表情包，一條鹹魚直挺挺躺在沙發上，眼中流下兩行寬面條淚，真是要多委屈有多委屈。

謝川心裏有點失落，大學畢業之後他就沒給自己過過生日了——孤零零一個人，實在提不起興頭。現在卓立東在身邊，他就不免想起小學初中的時候，每逢生日，爸媽都帶謝川和其他幾個小夥伴出去吃飯，老永川，肯德基，必勝客……現在卓立東回來了，對于過生日這件事，謝川總算又升起一點熟悉感，和些許連他自己都不太好意思承認的，期待。

謝川回複：我去接你嗎？年底治安不太好，你喝醉了自己打車回來我不放心。

卓立東：沒事，同事開車送我。

他的話讓謝川緊張了一下——他之前一直住城東開發區的酒店，現在突然搬到城西的老舊家屬院，他該怎麽向送他回來的同事解釋？總不能說心血來潮買了套房子。

但謝川轉念一想，卓立東那樣的聰明人想要找理由，總是能找到的吧。

卓立東要應酬，謝川的生日自然是過不成了，他幹脆開始做明天的工作，本來五點半就能下班，他硬是在辦公室耗到六點一刻，然後才慢悠悠地晃出去，搭上回家的公交車。

在公交車上謝川點了份外賣，黑椒牛肉蓋飯多加孜然，一份沙拉。這是他再熟悉不過的搭配，他已經數不清有多少次像現在這樣，在回家的公交車上點一份外賣，公交車到站，他的外賣也到了，他剛好能提着外賣回家。謝川擡眼，目光投向車窗外熟悉的街景，又轉而投向車廂裏的人，下班族，穿藍色校服的學生，這情景他實在太熟悉了。

卓立東呢？卓立東像一個誤入者——盡管他們從小就認識——但十三年不見，現在的卓立東仍然像個誤入了謝川生活的人。謝川不知道他什麽時候會離開，回到他應在的地方。

昨晚還是剎不住閘了，謝川想，有些話沒必要說。

然而當謝川提着外賣走到自家樓下的時候，他還是忍不住擡頭看了眼他家的窗戶，三扇窗戶都是黑的。不然呢？謝川皺眉，心裏生出一絲對自己的鄙夷，難道能指望他一直在嗎？

謝川抿抿嘴唇，對自己說，其實你一直都知道的，外調結束，他就會走。你和他是什麽關系？兩個男人不能結婚，哪怕談戀愛——也毫無憑證可言。是的确實像蝙蝠，只能生活在幽陰的黑暗裏。同性戀罪該如此。

上樓，樓道裏靜悄悄的，謝川高中的時候還不是這樣。那會兒鄧奶奶總喜歡坐在樓下乘涼，手裏拿着收音機聽評書，或是和相鄰樓道的其他老人一起擺龍門陣；三樓住着一個小胖子，上樓下樓都咚咚作響；謝川家樓上那個嫁不出去的姐姐總喜歡高聲唱歌，歌聲隐隐回蕩在樓道裏。她媽懷她的時候吃了打胎藥，但她還是出生了，大腦受損。她很瘦，個子高高的像個男孩兒，一雙眼睛總是直勾勾看人，但意外地明亮。

鄧奶奶去世了，小胖子家搬走了，喜歡唱歌的姐姐終于嫁出去了。

謝川聽着自己的腳步聲上樓，聲控燈漸次亮起。到家，掏鑰匙，開門。

謝川抽抽鼻子，沒顧上拔鑰匙關門，站在家門口愣住了。

他聞到一股熟悉的味道，是……是……

這是……

謝川像被隕石擊中，一時間腦子裏思緒萬千卻又不敢相信，這是……

啪，客廳的燈被打開。

卓立東站在餐桌前，笑意盈盈地看向謝川。他的米色大衣變得灰撲撲的，胸口甚至有幾片黑印兒。廚房裏傳出抽油煙機運行時“呼——”的聲音，伴随這種聲音的，是謝川曾聞了二十二年的，那令他懷念又催他淚下的味道。

腌制，用料酒、花椒、辣椒面……煙熏，用柏樹枝、花生皮、橘子皮……水煮，由裏到外漸漸熟透，散發出麻辣的熏肉味道。

這是，煮臘腸的味道。

謝川關上門，近乎貪婪地深深吸一口氣，然後語速很慢地問：“哪來的臘腸？”

卓立東：“我做的，前幾天在酒店灌好，今天拿回來熏了，”說着笑了笑，“東躲西藏的，就怕被查環保的發現了。”

怪不得，大衣也是熏臘腸時弄髒的吧。

謝川立在原地，就在一瞬間，他推翻了自己剛剛得出的結論：卓立東不是誤入者，他就是，就是來克他的。

米花糖，熏臘腸，他永遠能一擊入魂。家屬院小孩，永遠最懂另一個家屬院小孩所思所想為何。一只蝙蝠，當然知道同洞穴另一只蝙蝠曾見過怎樣的盛景，嗅過怎樣的美味。

卓立東走上前來，緊緊摟住謝川，他在他耳畔輕聲說：“生日快樂，川川。”

謝川卸下力氣，潰敗在他懷裏。這一刻謝川明白，自己終于，投降了。