讓他降落

第2章 故地不再

幾天下來，謝川在辦公室聽到不少關于卓立東的傳聞：四川人，名校畢業，英俊多金……謝川心想，卓立東長得帥我是知道的，但名校畢業——卓立東那會兒不是成績很差嗎？怎麽就名校了？說實話，青春期的時候他一直以為卓立東會在不久的将來加入黑社會。他怎麽也忘不了初二那次聚衆打架，為了保護被騷擾的班花，卓立東帶着十幾號男生和外校十幾號男生互毆，謝川站在遠處，看着卓立東揮拳飛腳也挨別人的揍，淺藍色校服沾上血跡和泥土。謝川怎麽也忘不了那一刻自己多麽膽戰心驚。

可他又不想，不想在卓立東為一個女孩兒打架的時候，沖上去與他并肩作戰。

“小謝，”同事的聲音把謝川拉回現實，“昨天給你的審批表填完沒有？”

“哦……正在填，”謝川說，“下午發你。”

“好的，別忘了哦，成主任明天就要。”

“嗯，好。”

填表，報賬，給領導寫發言稿……每天的工作都差不多，不算輕松也不算累，總之，挺符合“混日子”這三個字。

一晃就到了周五下午，謝川給卓立東發微信：立東，明天中午一起吃飯吧？說好了我請客啊。

對方沒回，謝川就放下手機繼續填報表，EXCEL表格花花綠綠，看得他有些疲倦。

一直到下班回家，謝川吃完晚飯躺在沙發上看王者榮耀直播，卓立東才回過來一條語音。謝川點開，聽見他帶着醉意的聲音：“川川，我想吃老永川！”

這條語音謝川沒再點開第二次，他盯着卓立東的頭像愣了很久。

——老永川，已經不開了。

謝川和卓立東是在家屬院長大的，家屬院的全稱是四川五十一工程處家屬院。四川，是地名。五十一工程處，是工程隊的名字。上世紀七十年代，這支來自四川的工程隊因煤礦開采而來到甘城，紮根于此。遺憾的是他們沒有在甘城挖出煤炭，只能轉而從事建築行業。

這支工程隊裏大都是四川人，他們來自四川的各個地方，招工時随工程隊來了千裏之外的甘城。

泸州，宜賓，重慶（那時候重慶還沒有直轄），攀枝花……當然，工程隊裏也有貴州人、雲南人、湖南人……

四川人愛吃，也會吃，往往不習慣北方的飯菜。于是就有四川人在甘城開起了飯店，宜賓人家，紅辣椒川菜，老永川……這些大大小小的飯店都開在家屬院的周圍，走在街上聽見的是甘城話，推門進入飯店聽見的就是四川話，像是來到另一個世界。其中，老永川是味道最好也最實惠的一家，雖然加上後廚面積也只有八十平不到，連雅間都沒有，但卻足足塞下十多張塑料方桌。逢年過節客人多的時候，相鄰兩桌的人簡直後背貼後背。

謝川記得那時候卓立東最愛吃老永川的燒白。燒白，做法類似于梅菜扣肉，但底菜用的不是梅菜，而是四川特産的芽菜，有時沒有芽菜，就用雪裏蕻代替。老永川的燒白切得極薄，五分肥五分瘦，筷子一用力就夾斷了。小心翼翼夾起一片肉，蘸一圈鹹香的湯汁，再裹一小撮芽菜碎，送進嘴，肥肉入口即化，瘦肉軟爛入味。肉吃完了，把剩下的湯汁和芽菜碎拌進米飯，一粒粒瑩白的米飯被浸得油亮發光。

那時候，卓立東他爸在外地包工程做生意，卓立東和他媽留在甘城。他媽媽是個不怎麽料理家務的人，做飯也做得敷衍，常常是只煮米飯，然後在家裏囤很多超市買的罐頭魚和豆腐乳。卓立東不喜歡在家吃，就經常請謝川一起吃老永川，反正他零花錢多。

是的，是這樣的，那時候卓立東總是請客，謝川實在不好意思，就說要不我幫你把校服外套拿回去洗一洗？卓立東他媽每天都在麻将館打牌，自然顧不上兒子的衣服髒不髒。而青春期的男孩子，對此也是不怎麽在意的。久而久之，卓立東校服上的汗味就有些重。卓立東幹脆地把校服扒下來，大大咧咧道：“太好了，那你給我洗幹淨點啊！”

那是謝川第一次給卓立東洗衣服。那時候他十四歲，情窦初開，意識到卓立東對自己是不一樣的。他趁着爸媽不在家偷偷給卓立東洗了校服外套，手洗的，打上肥皂細細地搓，袖口，手肘，領口。搓着搓着臉有些燙，覺得自己像古代足不出戶的女孩兒，為暗戀的男人繡花織布，待字閨中。

有了第一次，也就有第二次第三次。後來卓立東把換下來的校服褲子也拿給謝川。褲子洗幹淨了，曬幹了，謝川輕輕捏着那褲腳，硬了。

手機“叮”地一聲，謝川打個哆嗦。他被從回憶裏拽出來，看見發消息的是卓立東，猛地有種羞恥感。其實，謝川為自己辯解，我真的已經很久沒有想起這些事了。

又是一條語音，仍然帶着醉意：“川川，去吃老永川吧！我請你好不好啊？”

真是醉了吧。

然而謝川鬼使神差地回過去一條語音：“那要我幫你洗衣服嗎？”

卓立東：“好啊！”

謝川愣了很久，沒再回複。

第二天是周六。中午卓立東打電話來，一接通就笑着說：“昨晚我喝多了，哎，這邊領導真能喝。”

謝川恭維道：“你們公司是大企業嘛，他們肯定要表示出重視。”

卓立東：“晚上去老永川吃飯？”

謝川：“呃……”

卓立東又笑了：“說好了啊我請客。”

謝川臉一熱，心想看來他聽了昨晚的語音。

“立東，”謝川只能實話實說，“老永川已經不開啦。”

電話那頭沉默了幾秒，然後問：“什麽時候？”問完可能覺得語氣過于嚴肅了，又笑着說，“生意那麽好，怎麽會不開了？”

“……你回四川的第二年，蔡阿姨查出乳腺癌，就沒開了。”蔡阿姨是老永川的老板，一個一年四季都穿裙子的阿姨，據說是為了遮擋她的羅圈腿。

“哦……那蔡阿姨……”

“查出來癌症沒多久，就走了。”謝川記得以前他們在老永川吃飯，蔡阿姨總會囑咐廚師給他們多添些肉，她說小孩子長身體要吃飽。

卓立東又沉默幾秒，輕嘆一聲：“那我一會兒吃過飯再來吧，想在院兒裏走走，然後咱們晚上出去吃？”

謝川說：“行，你到大門口了給我打電話。”

四十分鐘後，謝川見到了卓立東。十月份的甘城已經有些冷了，謝川看見卓立東從出租車上下來，眉尾跳了跳。

卓立東穿一條淺米色西裝褲，上身是簡潔的黑色立領夾克，敞着懷，露出裏面的純白襯衫。這一身打扮足夠帥氣——也足夠正式。

“謝川。”卓立東向謝川走來。

謝川說：“穿得真帥。”

卓立東笑着聳聳肩：“這一身我穿了好幾天了，還沒在酒店附近找着幹洗店呢。”

謝川：“我該穿正式點的，感覺是領導來視察了。”話一說完又後悔，覺得自己太刻薄了。卓立東現在是大企業高管，有權有錢又年輕帥氣，妥妥的人生贏家——人家還願意回這老舊的家屬院看一看，可不就是屈尊纡貴？

然而卓立東竟然一把攬過謝川肩膀，好哥們似的抱怨：“說不過你，一直都說不過你——哎我真是，太久沒回來了。”

謝川被他突如其來的動作吓了一跳，有一瞬間的恍惚。從小學到初中，卓立東都是這麽攬着他一起上學下學，只因為他們是好兄弟。直到初二的時候謝川發現自己喜歡上卓立東，卓立東再攬他，他就心虛地躲開了。

剛走進家屬院的大門，卓立東就停下腳步。

“路拓寬了啊。”他說。

謝川點頭：“嗯，五六年前吧，院裏改動不少。”正對着大門的就是家屬院的主幹道，那時主幹道兩旁種植着整整齊齊兩排冬青。冬青，顧名思義，冬天時也有綠葉。在蕭索的北方的冬天，那兩排冬青幾乎是唯一能見到的綠色植物。

謝川和卓立東小時候常常去揪冬青的葉子玩，那一小片一小片的綠葉似乎永遠揪不完，無論什麽時候都是那麽茂密。

冬青被拔去，種植冬青的土壤變成水泥路面，路确實寬了不少。

卓立東又說：“那片菜園子也沒了。”

那時主幹道的左側，進門沒幾步就有一小片被冬青圍起來的泥土地，門口保安室打更的瘸腿叔叔在裏面種菜。據說他的瘸腿是工傷所致，工程隊便安排他來保安室打更。謝川他爸釣魚要用蚯蚓作魚食，曾帶着謝川和卓立東去那片菜園子裏挖蚯蚓。

“叔叔是怎麽走的？”卓立東忽然問。

謝川的心重重一跳，扭頭看向卓立東。

卓立東的目光落在平整的水泥地上：“我記得小學的時候，叔叔還去那片菜地挖蚯蚓。”

謝川低聲說：“他和我媽出車禍，一起走的。”