第1章 青春是一場盛大的逃亡
爺爺總是說,爸爸太規矩,媽媽又文靜,卻生個小瘋子出來,成天淨給我搗亂。
爺爺總是眯着眼笑,一笑楚凡凡就知道自己成功得逞。
爺爺有家小賣部,名字還是楚凡凡起的,楚凡凡總和小夥伴說,這是我爺爺家的小賣部,想吃什麽随便拿,我請客。
後來小賣部就叫做——爺爺家的小賣部。
小時候的楚凡凡仗着爺爺撐腰,做錯事就躲爺爺背後,有次把林嬸家的花盆打碎了,爺爺直搖頭說,這回我也救不了你。爸爸讓楚凡凡頭頂書本在屋外站軍姿,那時候六月初,楚凡凡一會兒扶書一會兒擦汗,站地搖搖晃晃,像喝醉了酒。
不一會兒爺爺不知從哪裏冒出來,還是眯着眼笑,手袖裏藏着楚凡凡最愛的香草雪糕。
爺爺捏了捏楚凡凡肉肉的小臉蛋,熱壞了吧,下回可不能這麽淘氣了,你爸出門了,快把書給我拿着。
楚凡凡一邊吃着一邊哭喊着,爺爺你個叛徒,臨陣脫逃。
爺爺看着楚凡凡滿嘴奶油的饞貓樣,眯着眼笑。
爺爺的笑楚凡凡都看膩了,走的時候她朝爺爺喊,下回我想看你咧嘴笑。
爺爺說了什麽她沒聽見,爺爺的樣子也被眼睛裏溢出的水珠模糊。
楚凡凡二年級的時候被爸媽帶到工作的城市,記憶裏的小鎮,像是倒映在水面,風一吹過,就在一道道波紋裏褶皺,楚凡凡稱之為回憶。
小時候的楚凡凡怎麽也沒有想到,那句再見說出來如此輕松,做到卻又那麽困難。小小的腦袋瓜裏第一次有了對于離別的感傷,但對于那個年紀的她來說,應該是難過。
自那之後,爺爺的眯眼笑一年只能見上一兩回,楚凡凡心想,明明都看膩了的眯眼笑,這會兒卻格外想念。她又想起,曾經在爺爺那裏百試百靈的撒嬌打滾,現在在爸媽嘴裏成了整天唠叨的不像個女孩樣。
暑假的時候,楚凡凡想去爺爺家,無奈自己年紀太小獨自坐不了長途車,爸媽又太忙沒空送她回去,爺爺想過來爸媽又不放心他老人家,楚凡凡就只能和自己的玩具熊度過那漫長的夏天,百無聊賴的夏天。
可她不想是玩具熊,她想是秋水河旁的青蛙,河岸邊柳樹上的蟬鳴,九號巷草根底的蛐蛐。
Advertisement
她想是那個小鎮。
她想是爺爺。
可這一切只能是她想。
這樣想着,楚凡凡從小學升到了初中。
初三快畢業的時候,語文老師在黑板上布置了一道作文題,題目叫青春是,後面劃上長長的橫線。語文老師說,同學們,年少時光是美好的,可屬于你們的青春已經來臨。你們現在不再是小孩子了,可離大人還差一步,這一步就是你們的青春。老師希望你們寫出對青春的憧憬,以及對青春的自己發出挑戰。最後語文老師笑了笑,這也是我給你們的押題作文。
押題作文這種東西,楚凡凡寧可信其有,不可信其無。
楚凡凡杵着下巴想,青春的憧憬是什麽呢?我該對自己發出什麽挑戰?
就在這時同桌拍了拍她說:“凡凡,青春是什麽呀?”
楚凡凡轉過頭望着她說:“你是不是傻呀,青春不就是……不就是……”楚凡凡明明感覺心裏有着一大串想說的話,可不知道怎麽,思緒一下子像是魚刺卡住了喉嚨。
“還說我傻,你不是也不知道。”
楚凡凡嘟着嘴趴在桌子上,手裏的水筆在本子上胡亂畫着圈,她倒不是在生同桌的氣,而是生自己的氣。
可又有什麽好生氣的呢?
楚凡凡自己也想不明白,她在本子上寫下青春兩個字,又在後面劃上長長的橫線。
日頭一升一落,晚風就吹走了時光。
楚凡凡總覺得時間過得慢,好像小時候已經是很久很久以前的記憶。
可轉念一想,究竟是時間溜得快還是流的慢?
這些想法還沒在楚凡凡的腦海裏捂熱乎就被眼前一只黑影撲過來一口吞下。
“啊!”
伴随着一聲尖叫,楚凡凡跳出凳子,退到一米開外。
她大叫一聲“媽”,沒人回應。爸字到了嗓子眼又被她咽下去。
楚凡凡看了一眼臺燈旁的鬧鐘,已經夜裏十點,爸媽沒一個回來的。
飛進來的是一只不知名的小黑蟲,應該是順着窗戶縫溜達進來的,臺燈的燈光吸引到了它。楚凡凡不斷跳着,手裏的大作文本朝小黑蟲發起猛烈進攻。
“快出去,快出去啊!”楚凡凡咬牙切齒地念叨着,她這麽一個天不怕地不怕的“瘋小子”,竟被一只“無名小卒”折騰得死去活來。
房門突然間打開,趕完蟲子累地癱坐在床上的楚凡凡吓得一哆嗦。
“媽你怎麽進來不敲門呀?”本來心裏就憋着氣,楚凡凡急躁地喊。
“我聽你屋裏動靜挺大還以為出什麽事了呢?”媽媽望向楚凡凡,“你在幹嘛呀?”
“我!”楚凡凡大叫,她想狠狠吐槽爹媽一番,吐槽自己還不如隔壁家養的寵物狗,可不知道怎麽,她身子一軟,語氣瞬間降下來,“我…我沒事。”
說了又能怎麽樣呢?爸爸忙生意,媽媽是護士,他們永遠有做不完的工作。楚凡凡看着房間的四壁,突然覺得這就是天然的“囚籠”,而她連兇猛的野獸都算不上,撐死是只小橘貓,進來了就別再想出去,只能在牆壁上磨磨爪子。
“是不是想爺爺了呀瘋丫頭,”媽媽走近摸了摸楚凡凡的頭,“下星期爺爺來給你加油助威。”
加油助威?楚凡凡一愣,她餘光瞥到牆上大大的倒計時牌子——中考倒計時10天。
對了呀!怎麽把這一茬搞忘了?這不就是打開囚籠的鑰匙嘛!
楚凡凡笑了起來,心裏有着一絲小得意。
“傻笑什麽,爺爺來了這麽開心?”
“那當然!”楚凡凡一下從床上跳起來,“媽你記得多買些菜……”
爺爺周日被爸爸接了過來,本來爸爸說沒空,但爺爺十分生氣地在電話裏說,你什麽時候不忙?這回我必須去!
門鈴響起,媽媽一打開門,站在客廳茶幾前的楚凡凡就一眼望見了那個全身上下充滿小鎮氣息的爺爺。
左手一只雞,右手一只鴨,頭上戴着草帽,白胡子渣渣,還有那久違的眯眼笑。
“爺爺!”楚凡凡奔過去給了一個大大的擁抱。
爺孫倆坐在沙發上,楚凡凡和爺爺打鬧着,媽媽看着他倆嘴角揚起,笑說洗手吃飯了。
飯桌上爺爺突然問道:“凡凡你打算報哪所高中呀?”
楚凡凡剛要說還沒想好,話沒出口媽媽就先替她作了回答。
“淮州一中,凡凡的成績沖一沖還是有希望的,不行就淮州二中,師資力量也不錯,去年好像考了好幾個清北呢。”
爺爺臉上的笑容漸漸淡去,似乎有些失落,他端起酒杯一飲而盡,又夾了一顆花生米嚼了起來,“話說現在鎮子上的金湯中學也不錯喲,去年考了一個北大呢!”
“真的呀!”楚凡凡眼睛瞪得老大。
金湯中學,金湯鎮。提起這兩個名詞,楚凡凡的記憶匣子仿佛塵封多年再度被揭開。
金湯鎮三面環山,都是些不知名的小山,卻襯托出鎮子的寧靜與美好。鎮上的街道陳舊卻幹淨,仿佛三月的煙雨洗滌在上面。小時候的楚凡凡總愛穿過九號巷順着秋水河往上跑,轉過落日橋接着往上,路過金湯中學校門口的梧桐樹下,再一直往上走就是她最愛的金湯湖。
從小到大沒見過大海卻又十分渴望看見大海的楚凡凡,第一次有了見到大海的震撼。
金湯湖的河堤很高,楚凡凡調皮地背對着臺階一步一步往上爬,踩到頂的時候還繼續向上擡腳,猛地踩空,險些跌倒在地,楚凡凡踉踉跄跄地轉過身,眼睛一下瞪得老大。
陽光正好,碧藍寶石閃閃發着金光!
楚凡凡一下子沉迷其中。
好美啊!她心想。
能不能不要這麽俗套,再想點更華麗的詞藻啊楚凡凡!她又想。
還想什麽詞藻,不如畫下來,楚凡凡看了看雙手,空空如也。自己什麽也沒有帶,畫紙畫筆,一樣也沒有。
就用眼睛和腦海記錄吧。
楚凡凡坐在河堤上,晚風吹動着湖面,也吹動着她的發梢。
夕陽的光染紅碧藍的水波,同樣潤紅了楚凡凡的臉頰。
站在河堤上向後看,整個金湯小鎮落入眼底,夕陽下的金湯鎮,像是一只溫順的橘貓,蜷縮在群山的懷抱裏。
楚凡凡想得有些出神。
“你在想什麽呢?”媽媽在楚凡凡眼前揮了揮筷子,“飯菜都快涼了。”
“哦。”楚凡凡一時間緩過神來,她興奮的和爺爺搭話,“金湯中學現在這麽厲害啊。”
“你別瞎起哄,”媽媽的臉色沉了下來,“那和你沒關系,你的目标是淮州一中,快點吃,吃完還要做功課。”
爺爺欲言又止,默默端起酒杯,再次一飲而盡。
在楚凡凡看來,媽媽是外人眼中的文靜,是她眼中不亞于爸爸的嚴厲鬼。沒有爸爸那麽多規矩,但卻對自己的人生有着極強的控制欲。
晚上的時候楚凡凡躺在床上,盯着天花板發呆。風扇在頭頂嘩嘩地轉,她發現風扇的中心有個小黑點,她又盯着黑點看,直到瞳孔的事物逐漸模糊。
窗外怎麽有蟬鳴聲?
吱,吱。
它還在叫,一直在叫。
楚凡凡一下子驚坐起來,頭頂的風扇依舊在嘩嘩地轉,而窗外除了黑色再無其他。
楚凡凡連忙跑到窗邊,朝窗外聽去,只有風吹樹葉的沙沙聲響。
她有些失望,癱坐在椅子上,眼前是攤開的本子,上面寫着:
青春,緊接其後的是長長的橫線。
楚凡凡腦海裏突然響起來同桌的聲音,青春是什麽?
就在那麽一瞬間,楚凡凡似乎找到了答案,她萌生出一個大膽的想法。
楚凡凡莫名的有些興奮,她拿起筆在橫線上寫。
青春,是一場盛大的逃亡!