第9章 他
北方冬日的風帶着寒意，吹過頭皮涼飕飕的。雲層籠罩，半空中漂浮着厚厚的霧霾，陽光不那麽真切，亦不算溫暖。
早晨起來照鏡子，頭頂上的一塊頭皮依稀可見，頭發好像又少了些。眼袋和法令紋加深，皮膚蒼白且松弛，痘印清晰可見，讓她看起來至少比生理年齡老上十幾歲。
今天是她27歲的最後一天，她想着該做點什麽，至少，在明天來臨時，會有新的變化。她将床單和被罩拆下來丢進洗衣機，加洗衣粉的時候，腦子裏忽然晃過那個人的身影。十年了，她還是會情不自禁地想起他。
大概是昨晚，在晚高峰的地鐵上，她聽見隔壁兩個人的談話，聲音很像他，卻不是他。那個人除了聲音，沒有一點與他相似。他長得不算帥，但鼻梁很高，眼神中帶着幾分慵懶，說話的聲音有些低沉，卻異常好聽。她恍然記起多年前，他同她講話的時候，聲音很溫柔，似笑非笑，有時候說的話讓人分不清是玩笑還是真的。
洗衣粉溢了出來，她用勺子舀出一半，把洗衣粉槽推回去，按下洗衣機的啓動鍵，滾筒嗡嗡地滾動起來。
最後一次見他大概是五年前，地點在車站，那時候她還在讀研究生，寒假返回家鄉小城，她拎着行李箱剛從出站口出來，就瞧見他站在那裏，他穿着深灰色的羽絨服，長度到膝蓋，和高中時不善打扮相比，看起來時尚不少。他正朝着裏面看，顯然是在等什麽人，目光在掃過她的時候卻頓住了。身側忽然跑過一個女孩，歡跳着撲進他的懷裏，她讪笑着将手塞進口袋，随着人群一同朝火車站廣場走去。
太陽從雲層後鑽出來，映照在冰冷的灰色地板上，反射出的光線有些刺眼。她将拆下來的被子拿到陽臺，攤在晾衣架上，順手拍了拍，細小的棉絮在空中漂浮起來，眼前浮現出另一幅粉塵飛揚的場景。
距離上課鈴響還有不到一分鐘的時間，同組本該擦黑板的值日生去上廁所還沒有回來，數學老師有提前進教室的習慣，果然，剛一來，見黑板上密密麻麻的化學公式臉黑了下來：三十秒的時間，把黑板擦幹淨。說完，數學老師從口袋裏掏出塊手表，杵在講臺旁開始計時。
她沖上講臺，拿起黑板擦揮動手臂，粉筆粉末簌簌落下，像被風吹起的一陣沙塵，前排人捂着鼻子低聲抱怨。10、9、8、7……數學老師開始倒計時，黑板上僅剩最上面的一點，她跳起來剛好夠到頂端，卻在落下來的時候仿佛踩到一塊海綿墊子，只聽嘶的一聲，身側人弓腰伏在講臺旁。
“對不起。”她下意識地回頭看，他正表情扭曲，呈痛苦狀。上課鈴響了，數學老師對他們擺擺手示意回到座位。她放下黑板擦，想要去扶他，又想起全班人都在看着，只得灰溜溜走掉。剛落座，那人一瘸一拐地朝她這頭走來，目光緊盯着她，好像會吃人。她以為他是來找她算賬的，誰料他走到她身後坐下來。那是她第一次注意到他，那時他已坐在她身後半個月。
臉已經被陽臺上炙熱的陽光曬得發燙，她回神，重新走回屋內，打開衣櫥。冬季的衣服亂糟糟地塞做一團，像一堆破爛的垃圾，幾乎将整個衣櫃占滿，她試圖扯出其中的一件大衣，袖子纏在了另一件衣服裏面，當去扯另一件衣服時，那件衣服又被纏在其他的衣服裏，環環相扣，猶如一個打不開的結。她索性一股腦地将所有衣服都拖出來，丢到床上，把每一件衣服梳理出來，疊好，分類，将暫時穿不上的衣服放到儲存室的櫃子裏。
方一打開櫃門，裏面挂着的校服跳進她的視線。就像忘掉生活中那些不重要的事情一樣，這十年間她丢掉過很多不用的衣裳，唯獨這件校服舍不得丢。
應該是某個冬日的晚自習，陰風怒號，透過玻璃窗拼命往裏面鑽。她的座位就靠近窗戶，盡管身側有暖氣，暖氣管子卻像結了冰，沒有一點溫度，凍得人瑟瑟發抖。身後的人将校服甩到她的頭上，低聲道了句：“穿上，抖得我沒法寫字了。”
她将校服扯下來，回過頭，他正低頭解一道數學題，字跡工整，與尋常無異。他的校服很大，套在她身上袖子老長，盡管只是薄薄的一層，卻讓她感到莫名的溫暖。
她把衣服塞到櫃子頂層的格子，裏面好像有什麽堵住了，怎麽都塞不進去。她返回卧室，搬了一個椅子過來，踩上去。頂層的格子角落有一個紙箱子，她把紙箱拿出來，紙箱是用膠帶封住的，上面已積了不少灰，還寫着一句話：2013.12.25，我要忘記你。
2013年？腦子裏忽然有什麽東西掃過，想抓卻沒能抓住。撕開膠帶，裏面有一本相冊和幾個筆記本。這是她之前寫的筆記，從上高中開始，到大學畢業，她一直有記筆記的習慣。她找出寫有2013的日記本，翻到12月25日那天。
Advertisement
那天是她的生日。和大學室友一起出去聚會，喝了點酒，躺在床上翻來覆去地睡不着，正趕上酒勁上來，她壯着膽子給他發了條很長很長的信息表白。之後，她膽戰心驚地盯着手機，猜測着會跳出什麽話來，然而，并沒有。一個小時，兩個小時，三個小時……已經是淩晨兩點，手機沒有收到任何回複。
他看到了麽？或許是看到了，不知道該怎麽回答，又或者想給她留點面子，就沒有回複，以此讓她死心。
那天晚上，她流了一夜的淚，為了不吵到室友，甚至壓抑着不能出聲，最後哭到抽搐，連床都在顫抖。那個晚上，她感覺有什麽東西在胸口撕扯，斷掉了。從那以後，她再沒有喜歡上別人，也從沒談過一場戀愛。那個人的沉默仿佛為她的愛情判了死刑，連留給其他人的機會都沒有。
眼淚滴在日記本上，她回過神才發現已然淚眼模糊。那麽長時間過去了，他像一道疤，留在了她的心裏。他的身影還會像幽靈一樣，日日夜夜地潛進她的夢裏，大多時候，他都與她隔着一段距離，也有的時候，他會對她微笑，還有時候又會牽她的手。最後一次夢見他是前幾日，他策劃了一場盛大的表白，當着昔日全班同學的面，終于說出了那句她期盼已久的話：我喜歡你。剛說完，夢就醒了。只有難以名狀的思緒彌漫在心間，久久揮之不去。
她将筆記本合起來放回紙箱，重新封好，拿出簽字筆在紙箱上寫道：2019年12月24日，不要再想起他了。而後将紙箱重新塞回到角落裏。
鏡子裏的她已經沒有十年前的嬰兒肥，幹枯的頭發和她一樣沒什麽生命力，眼神中充滿着疏離與淡漠，任誰看來，都是一個飽受生活折磨且不開心的人。她想要改變。
叮叮叮的提示音顯示衣服已經洗好了，她把衣服掏出來一件件挂到陽臺上，讓它們吸收陽光，為整理工作收了尾，披上件大衣出了門。
風有些涼，不安分地撩動着她的頭發，鑽進她的脖子裏。她加快腳步走進地鐵站，半個小時後，出現在一家化妝品專櫃。
“修眉？”專櫃的小姐姐熱情地湊上來。
她點點頭。“有修眉卡麽？”
“沒有。”
“單次二十，要不辦一張卡？一百塊能修十五次。”“好。”
小姐姐似乎對她的答案很滿意，利落地找出工具為她服務，還針對她的皮膚提出一些意見，推薦幾款産品，她恰好缺少，就買下了。可能是心情好，修眉小姐姐修完眉後還為她畫了個簡單的妝，打了粉底，擦了口紅，塗了眼影。她看着鏡子裏的面孔覺得有些陌生，那是她，又不是她，她很少化妝，這樣濃烈的妝面令她頗感不适。“嗯，這樣看起來好多了。”小姐姐滿意地點點頭。
她道過謝，拿過商品走出商場。
“美女，你好。”一個女生湊上來，她警惕地後退。
“別害怕，我們是樓下做活動的，看您的妝容不錯，要不要順便做個發型，我們年底有活動，首單免費，辦卡五折。”那個女孩跟在她身後喋喋不休，跟着她走出整整幾十米。她向來是個心軟的人，身邊的人總說她溫柔，被女生的執着打動，她跟着女生回到商場，去往地下一層的理發店。
洗過頭後，她被安置在一個座椅上，一個穿白色T恤的男生走到她身後，看到他的臉那一刻，她有一瞬間的失神。“你好，我是本次為您服務的發型師佳宇。”男生自我介紹道。很像他，但聲音不像。她印象中的他還是她記憶中的那個他，年輕，高挑，現在的他應該和她一樣，在奔三的年紀裏，如果幸運地沒有禿頭，也該發福了吧。她無法想象他此刻的模樣，所以即便他此時出現在她面前，她也不見得認得出來。
“你好，你想做什麽樣的發型？”發型師微微彎腰詢問道。她回神，才意識到他已經叫了她好幾次。她翻出手機裏的一張模特照片遞給他：“就照着這個長度剪吧。”發型師盯着看了一會兒，點點頭。
他摘下她頭上的毛巾，動作輕柔地擦掉多餘的水分，恍惚間，她幻想身後的那個人是他。如果當時他也喜歡她，接受了她的表白，這一幕會不會發生到她身上。他們像普通的情侶一樣親密，他也會為她擦着頭發。
發型師分出一縷頭發，手中的剪刀鋒利，咔擦咔擦，她的頭發一縷縷落在地上，像她對他過往的念想一樣，被一縷縷削掉。理發店的背景音樂中唱着：我剪斷了我的發，剪斷了對你的牽挂。如果牽挂真的像斷發那樣可以被一刀剪掉就好了，她也不至于還停留在過去。
手起刀落，理發師的動作很利落，一會兒的功夫她過肩的長發已不及肩頭，他開始拿起吹風機吹頭發。風略溫熱，她的頭發在他的指尖穿梭，他的表情專注，仿佛手上是上好的琴弦，需細心呵護。
她又想起某個晚自習，她因為一道數學題解不出來靠在座椅上發呆，目光瞥向窗外，卻在透明的玻璃窗中瞧見他正在把玩她的頭發，那時她紮着一個馬尾，由于頭發太長，經常會垂到他的課桌上。他的表情過于專注，猶如在研究什麽稀奇古怪的事，也不知道為什麽，她沒有拆穿他。只是，自表白失敗後，她再也沒留過那樣的長發。
剪發接近結尾，發型師修完發梢，走到她面前半蹲下來，手指夾起她的劉海，他靠的很近，那面孔靠近的時候，竟有種說不出的熟悉感。
是了，是某天晚自習的時候忽然停電了，伴随着一陣驚呼，教室裏炸開了鍋。窗外一片黑暗，室內七嘴八舌地唠了起來，身後人忽然碰了碰她的肩膀。她一回頭，便感覺到了異樣的氣息，他的臉近在咫尺，即便看不清面孔，也能感受到對方的存在。由于太過吃驚，她愣住了，久久沒有回過神來，身前的人亦沒有離去，一種近似暧昧的磁場籠罩住她，待她回過神時，匆忙回頭，臉上有什麽東西悄然擦過，軟軟的，帶着絲溫熱。到現在，她終于想起那是什麽。
“好了。”耳邊人提醒道。
她睜開眼睛，發型師已經走開了，鏡子裏的人頂着一個波波頭，配上她現在的妝容顯得有些冷峻。現在的她，和今天早上的她，是完全不一樣的。她起身結賬，拒絕了發型師的辦卡請求，走出理發店。
走出商場，天已經黑了。路燈照亮了回家的路，車流不息。
一個人打着電話從她身側走過，依舊是熟悉的聲音，她不禁回頭多看了一眼，不是他，走路的姿勢不像。
意識到在想些什麽，她搖搖頭試圖将他從腦海中甩掉。換了種打扮，換了個發型，怎麽腦海裏還會浮現他的身影，想起和他有關的一切？
如果相思是一種病，她應該已經病入膏肓。
不行，不能再任他擺布。
她想到自救。
大學畢業後，他出國留學，換了手機號碼，□□也不再用了，她知道他最後的聯系方式是微信，卻也在表白之後删掉了。
或許，她應該把他加回來，聽他真真切切地回複一句話，哪怕拒絕也好。
她翻出手機，打開社交軟件點開添加朋友選項，輸入那一串背的滾瓜爛熟的數字，結果顯示：用戶不存在。就在半年前，當她想起他的時候，試圖去搜索他的時候，他的賬號還在，如今卻消失了。如此，他徹徹底底地在她的現實生活中失聯了。
冷空氣有些凍手，她将手機塞回兜裏，順手招了輛出租車坐上去。馬路兩側的路燈快速向後移動着，她鼻子一酸，沒忍住哭了出來。她不明白的是，他為什麽那麽殘忍地留在了她的記憶裏，占據了她的夢境，影響着她的生活，為什麽不能痛痛快快地滾出她的世界。她想将他趕出去，卻不知什麽時候開始，丢失了主動權。
有些人像是刻在了骨子裏，怎麽都無法忘記。
到家時已經錯過晚飯時間，她沒有饑餓的感覺，洗了個熱水澡，卸了妝就鑽進被窩。27歲的最後一天即将過去，從17歲那年認識他開始，已經整整十年了，她還沒有忘記他。
她閉上眼睛，将思緒放空。在27歲的最後一天，與他告別。明天會是新的一天，當28歲來臨之際，她會忘記他。
