第3章 烤栗子
第二天天氣十分晴朗。
何田醒來後，把被褥都抱了下來。這樣的好天氣應該曬曬被子。鋪在閣板上的草墊子也卷成一卷順着樓梯滑下來。
昨晚放在爐臺上的那幾粒栗子在爐臺上炕了一晚，完全幹燥的外皮縮小，沿着劈開的裂縫裂開，露出黃黃的果肉。
何田把它們丢進了烤屜。
她洗漱完畢，先去喂了大米，清理它的窩棚，再把昨晚剝的栗子刺球倒進幹柴草堆裏。
忙活完了，太陽升起來了，栗子也烤熟了。
烤熟的栗子放得稍微涼一點，裂口朝上，捏在手指間用力一擠，棕褐色的外殼沿着裂縫撕成兩半，帶着緊貼栗子肉的那層棕紅色的薄皮掉下來，露出金燦燦的栗子。
熟了的栗子肉有種亮晶晶的光澤，仿佛塗了一層油脂，咬開之後粉粉糯糯的，可比土豆要甜多了。
這樣的烤栗子連着吃一碗都不想停下來。
但其實，栗子沒有土豆容易消化，所以一次不能吃太多，不然就會脹氣，打嗝，或者放出奇臭的屁。
所以何田只是吃了五六粒當早飯。
她仍然在水杯裏加了點楓糖漿當茶。
早上她很喜歡吃些甜的食物，這樣能讓身體快速熱起來。
今天她不打算外出，所以早飯不用吃的太豐富。
木屋前面的空地上有幾棵松樹，頂部被鋸斷，只留下光溜溜的樹幹，每兩棵樹之間釘着木架，上面放着一個小木頭箱子。
這些騰空的小箱子是何田用來儲存食物的。
在森林裏，無論把食物放在哪裏，都無法完全防住其他動物來偷食。
要應付熊、狼、豹子之類大型動物來偷食，只需把食物放在鎖上的結實窩棚或者簡易小屋裏，可是對于老鼠、松鼠、雪貂之類的狡猾又擅長攀爬的小動物，鎖上的木屋根本不是事，只要咬個洞就行了，挂在房梁上和屋檐下的也沒什麽難度，只要順着梁爬上去就行了。
所以獵人們才想出了這種儲存糧食的方法，讓木箱騰空，再在樹樁從地面開始大約一米的地方包上塑料布，光滑的塑料布讓小動物們尖利的小爪子無用武之地，沒法爬上樹。
但是，這個時代，是沒有塑料布的。
所以每年冬季開始時，何田才會把食物放在木箱裏，然後在樹樁上澆水，水凍成冰，光滑無比。取的時候用梯子爬上去就行了。
今天，她要檢查這些儲糧的小箱子，需不需要修補？有沒有蛀洞？
除了儲糧的木箱，木樁上還栓了粗粗的繩子，平時用來晾曬各種東西。
何田看看天空，陽光雖然燦爛，可是氣溫卻并不高。
秋季就快結束了。
今天或許是今年最後一次曬被子的機會。
她把被褥挂在繩子上，用一根粗藤編的拍子用力拍打，直到被褥拍得松松的。
草墊子挂在另外兩棵樹之間的繩子上，也被狠狠拍了一遍。
她背上水壺，牽着大米走到柴棚。
何田給大米挂上了一個不同的籠套，這個藤編的籠套後半部連着一個拖在地上的木筏子。何田抱出五根七八十公分長，雙手合扣那麽粗的木頭，在木筏子上碼放好，用繩子拴緊，趕着大米向屋子後面走去。
她還提了一籃各種大小的木頭塊和削尖的木棍，一把鐵錘，腰上的斧頭也多挂了一把大的。
屋子後面，沿着山勢向下走兩三百米遠後，就能聽見河水奔流的聲音。
那條大河晝夜不停向東奔流。
這裏，是何田冬天取水的地方，也是她下網捕魚的地方。通向河邊早就開出了一條小路，這是條近二十米長，大約十五度角的斜坡。
如果是在平時，提着兩桶水從河邊走上來根本不算什麽，可是到了冬季，路面覆蓋上一層雪，取水時終歸會有水灑在路上，一層一層的，水滴和雪冰會越來越厚，路會越來越難走。
去年冬天，何田取水的時候就不止一次滑倒過，水桶骨碌碌滾下去，打來的水瞬間凍成冰，把路變得更加滑，使之後取水更加艱難。
何田第二次摔倒時，聽着兩個水桶咣咣當當滾下坡，自己在滑溜溜的冰面斜坡上掙紮了幾下都沒能爬起來，她氣得幹脆翻了個身仰面躺倒，對着天空呼白氣。從前，冬天都是奶奶去取水，何田根本不知道會這麽艱難。不知道那時奶奶有沒有摔倒過，是不是也像她這樣氣苦無奈地躺在地上喘氣。
那時她就提醒自己，今年一定要在入冬以前把這條路修好。
從那天起，何田實驗了各種防滑材料。
她先想到的是在路上橫鋪木樁，把這條下坡路變成一階一階的臺階，凍雪之後，再在木樁之間填上碎石頭增加摩擦。
可實驗之後，她發現碎石頭澆上水後也很滑，然後她又用了碎木頭、碎陶片、炭塊、草繩……小木屋門外的地上，有許多塊各種材質的“階梯”，被冰雪凍了一整個冬天。
直到秋季，何田終于找到了最佳的防滑材料。雖然還未能實驗，但怎麽想，栗子的刺球能提供的摩擦力似乎比之前試的幾種材料都要強。
這條路本來有了七八階臺階，何田在原有的臺階之間重新翻挖，把二十米長的斜坡挖成四段接近平面，稍微傾斜的路面，再在每段路面按照自己的步伐大小鋪上一條一條木樁，先在地面上鋪一層從河邊收集的小鵝卵石，再鋪上木樁，把幾根削尖的小木樁子夯進地面，将木樁牢牢固定住。
現在，她還剩下最後一段路面，就完成這個斜坡的改建了。
何田準備在第一場大雪之後才把她曬幹的栗子刺球灑在地面上，那時的氣溫會在一夜間把刺球凍結在地面上，在此之前，她并不打算浪費自己辛苦收集的材料。
何田把大米身上的籠套解下來，把它栓在路邊，讓它自己啃草吃，她抱着兩根木樁，把它們放在路面上，比了比距離，先拿起兩根木棍敲在地面上，選好了合适的下木樁的地方，她把另外幾根木樁也抱來了。
無論是把直徑接近一寸、長度近三十厘米的木棍敲進地裏，還是把木樁夯實，都是體力活，遠比昨天撿栗子要累得多。
何田終于把五根木樁都安放好了，汗流如雨。她早就脫掉了外套，這時坐在地上休息，把領口也解開了。
她喝了幾口水，漸漸涼快下來了。
林子裏的風，鳥的鳴叫，不遠處的河水，這些聲音讓她感到寧靜。
何田休息了一會兒，有點後悔早上沒有多吃一點，她現在已經餓了。
木樁固定之後，她從路邊的草叢拖來一只破爛的藤籃。籃子裏盡是小鵝卵石。
把這些鵝卵石灑滿路面之後，何田把一塊厚墩墩的木板放在地上，用鐵錘沿着木板周圍敲打，這樣，鵝卵石就被壓平了。
她不知道這樣修路是不是正确的，這方法都是她在幾次實驗了後選的。
要是有書就好了。
奶奶有不少書，但大多是講怎麽種植的，還有幾本是關于怎麽辨認和制作各種草藥的。
這時，太陽已經快要升到中天了。
何田又喝幾口水，背上獵槍，走到河邊。
這一片河岸，距離河水一兩米的地方全是大大小小的鵝卵石，岸上長着矮小灌木和野草，再往後，才漸漸有高大的樹木。
河岸邊泊着一條小獨木舟。
這船還是奶奶年輕的時候用十張雪貂皮跟人換的。
雖然已經用了幾十年，但是造船人的手藝很不錯，每年悉心呵護，這條小船估計還可以再用個十幾年。
她解開拴在樹上的纜繩，坐在小船中心，用船裏擱着的一根長木棍一抵河岸，小船飄飄悠悠地向河面蕩去。
到了水比較深的河面上，何田把木棍放回船裏，用槳劃起船。
這一段的河面很寬闊，在沒有大風的時候，河水流動的速度不那麽快，河面也比較平靜。
獨木舟劃到河心，何田用力抱起船底放着的一塊大石頭，石頭上拴着繩子，另一頭連着小船，扔進河裏，就能讓小船停在河面上。
這附近的河面上還漂浮着幾塊木頭，何田站起來，伸出長棍，用棍子一端的鐵鈎勾住那塊不停在水面上打轉的木頭。
木頭下面連着繩索和漁網，還有用來沉網的石頭，是她兩天前放下的。
另一塊木頭也被何田拉了過來，她咬着牙，借着水流的勢頭，把漁網一點一點拽過來。
漁網很沉，她挺開心，期待着今天會有不錯的收獲。
河裏一年四季都有魚。春天有索拉魚，初夏時會有鲟魚、虹鳟和大馬哈魚，秋天有淡水鳕魚、白斑狗魚，冬天有江鳕。最多的還是白斑狗魚，它們，還有江鳕，是一年四季都有的。當然還有許多她叫不上名字的魚。
小時候何田一直以為白斑狗魚這名字是奶奶起的，因為小米最喜歡吃這種魚。
小米是頭獵狗，因為它的毛是金色的，像成熟的小米一樣的顏色。每次捕魚的時候，它都會積極地跳進船裏，和奶奶何田一起拉網，網拉上來後，它會得到一條還在亂蹦的魚。它把魚按在船底大嚼，吃得滿臉滿身都是銀色的鱗片。
在大約五十公裏的廣闊河面上，何田和她的小船就像一片樹葉和爬在樹葉上的一只小螞蟻。
這片樹葉現在顫顫悠悠的，即使不很湍急的水流也能讓獨木舟上下飄蕩，她腳底能感到水流不斷沖刷在船身的力量。
起網的時候魚在網中拼命掙紮，似乎想要把小船弄翻，跟何田同歸于盡。
漁網終于拉上來了，面對一網活蹦亂跳的魚，何田舒了口氣，用袖子抹掉臉上的汗。
并不是所有時候都能打到魚。
雨後絕對不是下網的好時機，暴雨沖斷的樹木有時會卡在水底，沉沉的如果不走運的話，不僅沒有魚獲，漁網還可能被樹枝挂破，甚至更糟糕的，被倒下的大樹卷帶着給河水沖走。
有的時候天氣晴好，水流也不見異常，可是就是沒有魚。
今天很幸運。
何田大略數了數，至少有十幾條小臂那麽長的魚，還有若幹小點的魚。
大魚可以當做食物儲存起來，小魚也有用處。
當冬季到來，在冰凍的河上繼續釣魚，需要活魚當誘餌才行。
江鳕是很講究的魚，它們只吃不停游動的食物。
何田要留一些小魚養起來，當誘餌。
她把收獲的魚放進船底那個帶蓋的木箱，舀了點水倒進去。
她仔細檢查漁網和網上挂浮子的繩子，再把網投下水。
作者有話要說： 第三道菜了。
