無聲戲

第16章

九無聲戲

Si je peux

拍攝最後一場的時候，劇組回到了B市。

王傑希特地挑的外景地是一棟具有悠久歷史的紅磚樓，并專門等到了一個萬裏無雲的大晴天。陽光極豔，極明媚，帶着初夏特有的那種爽朗；偏偏樓裏仍滲着老建築的那種沁涼，一裏一外仿佛兩個世界。唯獨穿過樹蔭的陽光，攜着綠意從窗口照射進來，像要證明這終究還是一個夏日。

整部電影的最後是一個長鏡頭。

葉修在走廊上走着，旁邊的群衆演員正說笑着走出去：此時已經下課了。他來到門口的時候，正好有兩三個學生抱着講義和課本走出來，經過他身邊的時候用有些好奇的目光看了他一眼。

葉修停頓了片刻，終于舉步走進去。

空蕩蕩的教室裏就只剩下了一個人，他正站在黑板前面，舉起板擦擦着講義。

然後，在這無語的寂靜之中，在走廊裏學生們模糊的笑語聲中，在仿佛融進了綠意的、從窗□□進來的陽光之中，他感覺到了似乎正有人在看着他。于是他放下板擦，轉過了身。

——後來的評論家曾經這樣評論那一場無聲戲，他們說這短短的、不到半分鐘的鏡頭，卻恰切地将宏大的歷史時間和個人的命運融合在一起，叫人在無聲之中，從兩個演員的對視之中，感覺到兩人彼此所肩負的命運的沉重分量。那是使觀者始終不能釋懷的興衰離合之感。

但是，周澤楷演戲的時候并沒有想那麽多。在那一刻，他甚至是“出戲”的。因為他只是注視着葉修，用他熟稔的那種、仿佛已經固化在他身體裏的那種目光去注視着男人。他總是錯覺仿佛不這樣做的話，葉修就會從他的掌握中所脫離而去，重新隐匿在他所演過的無數角色的假面之後、再難追尋。

可是在真正迎上葉修目光的那一刻，周澤楷忽然明白自己錯了。紛繁的面具從來不是男人借以隐匿自己的手段，恰恰相反，它們都是葉修借以表現自己的某一部分。他曾經以為只有自己會那樣固執于以目光描摹勾勒葉修的輪廓；但直到葉修的目光迎上他的那一刻，他才後知後覺地明白，看和被看永遠是相互的。

——現在你也在這裏了。

葉修的目光仿佛正無聲地說着。

現在我們終于都在這裏了。

那一場之後電影終于殺青了。王傑希最後站起來，抄起喇叭說：“大家這幾個月來都辛苦了。今天晚上讓我們好好放松一下。”

這簡直有點不像真的。周澤楷仿佛還沒從角色中出來，呆呆地站在原地。被葉修叫了一聲才跑去卸妝——不知為什麽，他的臉紅得連油彩都有些遮不住。

當晚慶功宴自然又是酒桌的修羅場，攝影燈光化妝服裝道具挨個找導演敬酒，以至于王傑希素來那種令人敬而遠之的威嚴在今天也不能發揮作用了，第二輪還沒結束已經滿臉通紅搖搖欲墜。最後倒是編劇喻文州挺身而出擔負了擋酒重任。他酒量也未見得多好，但可以握着酒杯和你七拐八繞把你繞進去讓你搞不清楚他到底喝了沒喝喝了多少——某種意義上足夠溫和可也足夠令人敗興。作為主角葉修雖然一上來就堅決無比地将酒杯扣在桌上表示真的沒有酒量就是一杯倒啊，你們現在灌了一會兒就見不到我了啊，再說我這邊在桌上不還挺有用的，能起個哄勸個酒比如說灌灌小周什麽的。

于是在王傑希之後周澤楷堂而皇之地成為了衆人敬酒的第二目标。當然現在他也不再是當年酒桌上的菜鳥，最慘的一次還是他真正折桂金龍的時候——那次他真的抵不住敬酒，最後當場醉得人事不省，被江波濤載到家裏之後睡了一天一夜，險些就要去叫救護車去看看是否酒精中毒了。不過這次大家差不多敬過一輪之後葉修率先轉火，捧着僞冒白酒的雪碧朝着攝像就去了。化妝坐在周澤楷身邊，看見葉修領着一幫人火力全開地圍攻攝像，對着周澤楷感嘆了一下：“什麽灌灌小周啊，葉神根本舍不得灌你，來，還是跟姐走一個吧。”

周澤楷臉又紅得厲害，像是掩飾什麽一樣一口将酒悶了。

這一場折騰下來自然也是半夜，酒終人散之後葉修倒也非常順手地拉了周澤楷直奔自己的家。夜已經很深了，原本繁忙擁擠的路面變得無比清靜寬敞，周澤楷坐在副駕駛座上多少有點迷迷糊糊将睡欲睡，最後到了葉修家樓下才清醒過來。

“到了。”

葉修說着解開安全帶，而手卻被周澤楷的蓋住了。酒精總能叫人變得更直接，而周澤楷說出那句話的時候幾乎沒多想什麽：

“如果再被拍到，就公開。”

葉修愣一下，反手緊緊地握了周澤楷一下。

“嗯。”

當然兩個人的運氣并沒差到這份上。坐電梯上了樓，兩人進了門之後葉修就被周澤楷緊緊地抱住了——簡直是昔日重現。之前日日忙于拍攝所積累下來的□□都在這一刻随着酒精的催化如火山爆發一樣，葉修也不知到底是那點酒氣還是周澤楷本身更加讓人熏然欲醉。這時候本來無所謂矜持與否，他在兩人都氣喘籲籲分開之後很快便再度挑起戰火，一邊繼續親吻一邊直接沿着周澤楷襯衫下面摸進去——青年的腰線堅韌皮膚緊繃，剛剛夜風的涼意很快便被觸摸融作一團熾熱，像是要沿着指尖一路燒進葉修心裏。

哦老天。

兩人唇舌再度分開的時候葉修氣喘籲籲在周澤楷耳邊問出：

“——去洗澡？”

周澤楷點頭。

當然這時候的洗澡不可能只是單純的洗澡。兩人一磨蹭便連溫水也變得仿佛更熱，葉修幫周澤楷口到一半已經讓年紀尚輕的小狼崽子滿目冒綠光就想将年長戀人揪起來就地法辦，最後還是葉修考慮到自己的腰堅決要求延遲開戰先去床上——別開玩笑，明天還有行程，搞得太荒淫了不是被方銳拎出來嘲個三五年的節奏？當然壓抑過後反彈更是可怕。半醉的周澤楷多少有點沒輕沒重，半啃半咬将所有權标記得十足，身下手指和了潤滑劑出入得倒是足夠輕柔，輕柔緩慢得葉修最後自己開口——來吧別磨蹭了伸頭縮頭都一刀給個痛快吧！

這比喻可不怎麽恰當。周澤楷低頭親吻戀人堵住可能再有的任何煞風景的話，早已振奮愈發的那裏自然從善如流挺身直入。

最終結合在一起的那一刻仍然是異樣的。

便算之前的接觸再親密也仍然不能比拟這一刻的密切——那并不僅僅是身體上的快感，更是心理上對于“占有”一事的絕對确認。之前那般猛烈的愛撫一旦到了此時也意外平易下來，周澤楷一動不動，問：“還好……？”

葉修的喘息聲也粗了些：“……還好。”

周澤楷又親親他：

“前輩。”

這種叫法在床笫之間真是倍加羞恥，至少葉修覺得自己簡直和投入沸水之中的蝦子一樣大概從頭紅到腳了。他試着動了動腰——這不是什麽明智之舉，兩人都不禁□□出聲——最後決定既然已經這樣不如徹底放棄治療好了。

“來吧，小周。”

第二天早晨起來葉修可能會後悔應該至少在前面加個限定修飾語，比如“慢慢地”或者“柔和地”——事實上這也不過是癡人說夢，到了這份兒上怎可能還有太多和緩空間，每一次的沖撞迎合都是在烈火裏再添一把幹柴，燒得一路看不見盡頭。快感似乎沒有盡頭，簡直就像象棋盤格子裏的翻倍的小麥粒一樣不斷累加直到吞沒所有理智，最後唯一一點也不過就是确認：帶着自己一起攀上高峰的是他。

最後那一刻周澤楷抱緊了葉修，将喘息和輕微的哽咽都埋在年長戀人的肩上。

這麽久了。

畢竟這麽久了。

葉修伸手撫摸着周澤楷的肩背。□□過後他整個人都像在溫水中泡過一般慵懶，而心裏也變得仿佛無限擴大無限柔軟。

不需要言語。因為你想說的一切我都明白。而我未曾說出口的一切你也已經知道。

就算每個人只能居住在自己的孤島之上——但只要有這短暫的瞬間，令我們可以确知比鄰的事實，那就已經足夠面對此後的所有孤寂。

更何況，我們的人生，并非只有孤島一般的絕然。

最後他們一起去看了《山海經卷》首映式。

那時候已經接近冬天了。前期放出的預告片中，黃少天站在石獅子上揮舞起旗幟——“今日不言，更待何日！”韓文清舉一柄傘在雨中帶來消息——“你從來沒有見過這樣一個人。”張佳樂被铐在陰森的囚室之中，臉上還帶着一絲血痕，忽然揚起微笑——“我什麽也不知道。”而葉修正在滿屋夕陽之中翻動陳舊的紙卷，手指溫柔如同觸摸情人的肌膚。最後的鏡頭是周澤楷持着那一函封入地圖的《山海經》奔走在人群之中，身後黑衣的特務正逐漸接近着，背景音是葉修的聲音：“多少人的性命，就系在這一張圖上。”

而整部預告片，就終結在特務伸出手的那一瞬間——“站住。”然後《山海經卷》四個大字依次鋪開，背景正是攤開一卷山海經，上面山精水魅魑魅魍魉慢慢和一副現代地圖疊在一起，主題音樂恰到好處地響起，十足抓人眼球。

這樣雲集國內如此多一線明星的大制作幾年之內也見不到一部，更不要提制作方還下了大價錢宣傳，前前後後都是各種宣傳活動：導演專訪，劇組訪談，演員訪談，報紙電視微博鋪天蓋地，都是《山海經卷》的海報和消息。在這樣的情況下自然葉修和周澤楷的曝光率也急劇增高，許多訪談節目都是一起參加，面對主持人的刁鑽問題，大部分情況下都是葉修為周澤楷“代言”——這情況本來顯得有些奇怪，可是考慮到周澤楷日常的沉默寡言，便似乎也變得自然起來。不少訪談的主持人免不了問——兩位主演日常的關系也很好啊？

葉修淡定自若：老朋友了，當然關系好。

周澤楷繼續微笑點頭。

首映式那一天自然劇組全員到齊，業內一線媒體乃至大牌影評人都發了票，坐了一屋子的人。王傑希上臺致辭之後便輪到葉修和周澤楷。葉修竟然也和藹可親滿面堆笑，唯一可嘆就是跟記者打起太極來熟稔得緊，稍微刁鑽一點的問題都被輕描淡寫地推掉了。而周澤楷握住話筒半天，說了三個字：“很高興。”

記者就笑起來，說：“小周今天也還是很腼腆啊！”

周澤楷露出他的招牌微笑，引起臺下一陣噼裏啪啦按快門的聲音。江波濤倒是沒給他準備太多臺詞——因為這次的活動畢竟也不可能有太多時間給他發表感言，三個字，或許正好。

真正有分量的，仍然只是、也只能是電影本身。

看自己的電影感覺總是陌生的，畢竟經過了剪輯、處理、配音、調色等種種後期處理之後，銀幕中的人就仿佛已經從他們的身上脫離而去而變成了完全嶄新的兩個人，講述着另外的時空中和他們自己毫無幹系的故事——只要一恍惚，便會錯覺電影屏幕上那張日日在鏡中所見的面龐，其實并不屬于自己。

——而這正是電影對每一個演員而言，所獨具的魅力。

周澤楷看得很認真，卻不免意識到葉修正坐在他的身邊，肩膀和肩膀不到十公分，略一伸手便可以碰觸到。這難免讓他有些心猿意馬起來——但是後面的記者畢竟太多了。盡管知道他們不可能越過黑暗看到這邊的狀況，但是周澤楷還是本能地謹慎起來。

但是有一只手，在別人所看不到的黑暗中伸了過來，與他握在了一起：掌心相貼，十指交纏——一個交付了全部信賴和親昵的手勢。

周澤楷慢慢地眨了眨眼睛，輕輕地收緊了手指。

直到演職人員表開始滾動，蘇沐秋所演唱的主題曲響起的那一刻為止，他們的手始終都緊緊地握在一起。

作者有話要說：