千杯

第2章

上滬杭高速後，沈朝文打開了音響。其實也不是很想聽歌，只是想讓這個密閉的空間有一點聲音。

跳出來的第一首歌是《偶然》。很巧，這首歌是他和姜默第一次見面的時候，那家店裏面放的歌。

沈朝文其實懷疑姜默那天喝醉了，大概不記得他們說了什麽，畢竟相識已經是很久以前的事了。

沈朝文小初高都在老家上學。他是廠子弟，爸爸以前是廠裏的電工，媽媽是會計，倆人離婚後他被判給他爸，媽媽去了大城市打拼。原本他跟着他爸生活，但有一年他媽回來看他，發現沈朝文在家居然天天吃方便面，氣得當場跟他爸大吵了一架，二話不說拉起沈朝文就走，說要帶他去北京。

沈朝文早熟，那會兒正是心思敏感的時候，知道媽媽在那邊已經交了男朋友，在跟男朋友合租，如果去了，要跟她男朋友一起住嗎？沈朝文才不想去招人嫌。

他拒絕了母親的好意，說自己舍不得姥姥，要跟姥姥一起生活。

姥姥很讨厭他那個酒鬼爸爸，堅持要給他改姓。他原本叫周朝文，初中才改姓沈。一開始不習慣，後來別人叫着叫着才聽習慣了，淡忘了。

他在那個小鎮度過了安然無恙的青春期，沒有叛逆過一天。同齡男生學抽煙，他認真學習，同齡男生談戀愛，他認真學習，同齡男生打游戲機玩網游，他認真學習，無聊且優異地長大。

高考他考得不錯，反正在那個巴掌大的小破地方算是一個非常誇張的成績。他姥姥尤其開心，平日裏不怎麽愛熱鬧的一個人，那一次居然在鎮上最好的飯店包了席，大請親友。

那天在席上，有好事的親戚開玩笑說讓沈朝文敬大家一杯。他說自己不會喝酒，對方又勸了幾句，說什麽馬上去讀大學了，可以喝酒了，要懂事啊。他剛要說話頂回去，席上他姥姥的好朋友楊奶奶把他拉到自己身邊，笑着解圍說人家不想喝就不喝，我看你們才不懂事。

他坐下，跟楊奶奶說了句謝謝。對方拉着他的手笑，說：“你是好孩子，聽話。我孫子就不聽話，随他爺爺，隔代親，小小年紀就特別喜歡喝酒，有酒的局恨不得跟別人拜把子喝。”

寒暄幾句，楊奶奶又問他，“朝文，你最後報的什麽大學啊，學什麽？”

沈朝文答了學校的名字，說學法律。

楊奶奶一聽，眯眼思考幾秒，又扭頭拍了下老伴的背，問：“老姜，咱孫子讀的學校叫什麽來着？”

爺爺端着酒杯扭過頭，想了想，說出了沈朝文報考的那個學校，又補充說，我們小默今年好像要畢業了。

沈朝文在一片“真巧真巧”的聲音中吃完了那頓飯。

一個月之後，他帶着楊奶奶托他捎給孫子的N瓶手制鹽菜和一個小小的行李箱出發去上海報道。

在學校裏安頓好後，沈朝文找出一天空閑時間，從手機裏翻出那個叫‘姜默’的聯系人，打算把楊奶奶做的東西給人家送過去。原本想打電話的，想了想，還是給對方先發了短信。

“姜默哥，你好，楊奶奶讓我從老家給你帶了點東西，請問你今天有時間嗎？”

沈朝文等了快大半個小時才有短信回過來。

“不然我下周來找你拿？”

沈朝文想了想，感覺不妥。

“下周我要軍訓了，我這周給你送過去怎麽樣？”

又等了半分鐘。

“我不住學校。你來XX路12號找我，一個沒招牌藍色的店可以嗎？過來玩。”

沈朝文回複道：“好，我三點到。”

吃過午飯，沈朝文背着一書包的鹹菜去找那個從沒見過面的同鄉。

楊奶奶反複跟他說，在學校裏有什麽事，記得找姜默就好。

沒事找他幹嘛。老太太或許不太理解他們這一代人的相處方式。沈朝文心裏清楚，送完書包裏的那幾罐子腌黃瓜醬菜牛肉幹，他大概再也不會跟姜默見面了。

沈朝文兩點四十到達那家店門口，站在門口一顆梧桐樹下發了會兒呆，等三點整才推開門走進去。

藍色的店，這條街就這麽一家，很顯眼。

但這是一家還在裝修的店。沈朝文避開地上的幾桶油漆，小心地走進去。

裏面在放歌，音量适中，一開始的伴奏是一串鋼琴的聲音。有個男人東倒西歪地坐在吧臺前，面前有一堆喝空了的杯子，他正在和一個紮馬尾的美女說話。

最奇妙的是店裏的燈。很美的藍，很幽深的那種藍。

他走過去。聽到動靜，那兩個人同時回頭，齊齊看向他。

三個人看着對方，迷之沉默半天。

那男人問：“你找誰？”

“我找姜默。”沈朝文問，“他在嗎？”

那女孩兒笑，看那男人一眼，問：“你找姜默幹嘛？”

那男人也笑，跟着問：“你找他幹嘛？”

還沒來嗎。

沈朝文想了想，說：“我給他送東西。”

那男人哦了聲，用手撐起腦袋道：“你先坐一會兒吧，他還沒來。你是他朋友嗎？”

語氣懶洋洋的，咬字都有些含糊。

沈朝文猶豫地點了下頭，坐到那個男人邊上，隔着一個位置。

那倆人對視一眼，女的扭過頭問那男人：“姜默什麽時候認識了個好帥的弟弟？”

那男人攤手：“不知道。”

她又好奇地問：“你給姜默送什麽？”

說送鹹菜會不會有點奇怪。

沈朝文沉默了下，看着他們面前的杯子，說：“給他送下酒菜。”

下酒菜。那倆人聽完就笑了起來，沈朝文不知道他們在笑什麽。

跟不認識的人待在一起，沈朝文有點無聊，打算掏出手機發短信問姜默多久到。

那男人突然問他：“會喝酒嗎？我請你喝。”

沈朝文只能先放下手機，對這個奇怪的男人道：“我不喝酒。”

那男人笑了笑，突然問他：“那你有煩惱嗎？”

啊？

……沈朝文不太确定地看了他兩眼：“什麽？”

那男人指了指自己面前那杯酒，說：“這酒叫阿茲海默，店裏才定的名字，我幫她測評了那麽多，就這杯最好喝。要不要喝一杯？當個沒有記憶的人，忘掉煩惱。”

沈朝文忍不住道：“那怎麽不叫孟婆湯，喝了能把自己是誰也忘掉。”

那男人也跟着他笑起來：“還真有孟婆湯，索菲亞會調，你喝不喝？”

叫索菲亞的女孩兒努力推薦：“忘情水也有！”

忘情水，孟婆湯，阿茲海默……都什麽奇奇怪怪的酒名。

沈朝文搖頭，“我真的不會喝酒。”

那男人也沒繼續勸，“行。索菲亞，他不喝酒，給他一杯水啊。”

索菲亞應了。抓過一個杯子，又拿起一個新鮮檸檬切了兩片丢進去，給沈朝文做了一杯檸檬水。

她剛遞過來，沈朝文說了句謝謝，側過身翻出錢包，問：“多少錢？”

索菲亞和那男人一愣，接着又不約而同地笑起來。

索菲亞擺擺手：“一杯水而已，你随便喝。”

沈朝文只能收回錢包，又說了一次謝謝。

他們還說着話，那男人已經站了起來。

他站直的時候沈朝文勉強看清了他的身形長相。瘦，高，穿得很普通，長得倒是不錯，仔細看，居然還很耐看。

他在地上那塊木板子邊上撿起油刷，轉頭問沈朝文：“我們缺個名字，你有什麽建議嗎？”

沈朝文：“……什麽的名字？”

“這家店。”他說。

這怎麽好說。沈朝文搖搖頭：“我沒有建議，你們開心就好。”

他點點頭，在空中比劃了一會兒，像是在思考，然後彎下腰，在板子上一筆筆寫出兩個大字。

索菲亞在吧臺夠着看他的字，問：“什麽杯……幹還是千？千杯？幹杯？”

那男人說：“感覺都行，看見是什麽就是什麽。”

沈朝文也低頭看了看。寫得确實挺好看的，字像是要從那木板子上飛出來砸人臉上，十分靈動飄逸。

“很好，我喜歡。”索菲亞從吧臺裏跳出來，剛用手機給那木板子拍了張照，有電話進來，她一邊接一邊往外走，“裝空調的師傅來了，我出去接一下。”

她出去了，變成他們獨處。

靜了會兒。

歌放到下一首了。

男人突然說：“偶然。”

沈朝文一愣：“什麽？”

“這首歌，叫《偶然》。”他說，“詞是徐志摩的詩。”

偶然。

确實偶然。

他們都沒說話，安靜地坐着聽那首歌。

這店确實要裝空調，熱得人頭暈，沈朝文想着。而且這燈光太浮誇迷幻了，幽幽的藍，待久了會讓人不舒服。

歌聲很美，悠揚，沉靜，可沈朝文怎麽都聽不進去，只覺得越聽越熱，很想快點離開。當時他隐隐有種感覺，如果再不走，一定會發生一些無法控制的事情。

……姜默怎麽還沒來，沈朝文在心裏抱怨。跟這個人單獨相處，他感覺有點熱。

沈朝文心煩意亂地拿起手機，在歌曲間奏的時間給對方發了一條短信：“姜默哥，你在路上了嗎？”

發送。

接着右側有短信提示音響了一下。

沈朝文僵硬地扭過頭……正好看見他掏手機出來。

對方打開短信讀完，偏過頭看他，笑了笑，低頭打字。

幾秒後，沈朝文手機震了下，他低頭看，對方回複他：

“姜默哥就坐在你身邊。”

後來某天深夜他去接喝醉的姜默，沈朝文在路上問過他為什麽那天要騙自己，直接說自己是姜默很丢臉嗎。姜默答他，我有時候是我，有時候不是，我思故我在，這是一個哲學問題，你懂不懂啊，小朝文。

他就這樣的……愛好胡說八道，什麽都能亂扯。當時沈朝文無語極了，但還是小心地在旁邊看着他，怕他喝醉不好好走路撞到樹。

那一晚姜默穿了一件細條紋的長風衣，襯得人很瘦。那會兒他們還沒有在一起，沈朝文跟在他身後，有點蠢蠢欲動，想趁姜默喝醉從後面抱他一下。可最後還是不敢抱，只能那樣看着姜默慢悠悠往前走，腳步似乎都醉醺醺的，像他獨有的舞步。