第5章 聲音
梭羅把書稱為written language（書寫語言），也就是說，讀書的前提是認識文字，這在一定程度上解釋了書的局限性——有一定文化程度的人才能夠讀書，包括我們在上文提到的，擁有較高文化程度的學者才能夠通過研究一手材料，即非自身母語的原著進行學習。從這一點上來看，聲音卻有着與之不同的特性。聽的能力，排斥先天性缺陷，對于每個人來說是與生俱來的天賦。不是每一個人都擁有學習語言的條件，但是每一個人都有聽到的權利。我們聽到的聲音主要分為兩種，一種來源于自然，一種則為人造，人造的聲音主要包括我們熟知的音樂。從音樂和圖書的傳播方式來看，很多音樂不需要歌詞翻譯，也有的甚至根本沒有歌詞，聽者已經能夠從音樂本身的旋律中，得到其傳遞的情感。而書寫語言，需要翻譯和二次創作，才能夠把信息有效傳遞給讀者。音樂，将信息的接收者放在更為平等的地位，相較圖書，具有更廣泛的傳播性。這也是紙質圖書在新時代遭遇冰封，而網絡付費音樂越來越被人所接受的其中一個原因。
聲音不僅包括音樂，她更多的，包括來自大自然的聲音，大雨傾盆時的嘩啦聲，小雨滴答時的淅瀝聲；雨鞋踩在柏油路面的泥濘聲，腳踩在雪堆裏的咯吱聲；喧嘩熱鬧的汽笛聲，僻靜山谷裏的流水聲；兵荒馬亂時的馬蹄聲，由遠及近的他的腳步聲；閉上眼睛，你能聽到這個世界嗎，你聽到的世界是什麽。小區路口的街面上傳來大貨車駛來的聲音，速度不快，路過紅綠燈的時候速度好像減緩下來。許是突然變了路燈，許是司機碰見到了一條橫穿馬路的小狗。大貨車駛去，路面漸漸安靜了，只是偶爾傳來幾聲汽笛聲，路上行人來來去去的聲音，和汽車呼嘯而過的聲音相比，細小而微弱。如人的生命，亦如人的情感。駛到車站的公交車開始報站，等了許久的乘客如釋重負地走上公交車，遠處還有一個追車的慌忙少年。又聽到熙攘聲，和大力的關門上。或許，有一群學生正經過這條街，背着書包，說說笑笑，把書包甩到天上，後面跟着想把他們“抓”回家的家長。這是我聽到的世界，也是我想到的世界。這些零散的聲音，構成了平日裏普通的畫面。但是，我用聽，不用看。雙眼帶給我們的确定性沒有了，随之而來的是聲音的想象空間。正如我們聽一首歌曲時，每個人浮現在腦海中的畫面是不同的，這便是想象空間。聲音給人的，巨大的想象空間是她的第二個特點。
當我們非常了解一個人的時候，你或許能分辨出他的腳步聲，這是因為每個人的走路方式不同，走路的速度不同，平時穿的鞋的材質不同等，所以他們一齊制造出的聲音也有細微的差別。這種獨特性雖然可以在短時間內模仿，但無法在長時間內保持一致。比如每個人的聲線不同，A可以模仿B的聲音來進行演唱，相似度達到百分之九十以上，卻無法持續使用B的聲音，并與之達到百分之百的重合。自然界的每一種聲音都有她的個性和特質，夜莺的哭泣，百靈鳥的歌聲；流水的潺潺，空谷的回響；夏日的雷鳴，秋日的勁風；每一種都可以被模仿，卻無法取代。音樂家的風格可以被無數人模仿學習，但屬于他的成功卻無法複制。聲音的魅力和神秘在于，無論是自然的聲音，還是人造的聲音，她的獨特性都可以被暫時性的模仿，卻無法被永久性的複制。
