第26章 章節
表達。事實上，在某種意義上，我的寫作是反情節的。比情節更打動我的，是人的狀态。那種人在自己的欲望裏掙紮沉溺的狀态。張牙舞爪、聲嘶力竭、痛心疾首，卻最終還是沉了下去。複雜的情節，在我看來，恰恰構成了書寫心靈的幹擾，把人們的注意力，從人的狀态轉移到了人物關系，而人物關系這種東西，閉着眼睛都可以無限地排列組合下去。缺乏心靈和敏感性的東西，情節再複雜，只是八卦，就像缺乏風骨的字，用再多的墨，也不能叫做書法。有人說我寫的東西情節平淡無奇，我卻覺得，對平淡的凝視，比對生離死別階級鬥争家破人亡的書寫，更能考驗一個作者的才華。
就這個小說本身，扯一下吧。
與其說這是一個“愛情故事”，不如說它講述的是“愛情政治”。這個故事的主線，是一個叫王徽的猥瑣男和一個叫“唐小瑛”的勢利女之間艱苦卓絕的鬥智鬥勇過程。連載開始的時候，就有很多網友開始跟帖捧場，主要原因是很多人覺得寫得“很搞笑”。這讓我産生了一絲惶恐，似乎自己在刻意誤導讀者，然而事實是，我對“娛樂”別人沒有多少興趣。固然，我用了一種戲谑的語言風格，給寫作的過程“提神”，也希望給閱讀的過程提神，然而說到底，不過是用喜劇的語言在講一個悲劇的故事。
說悲劇，可能太隆重了，還是不夠确切。如果一定要為這個小說的類型定一個性，我寧願說這是一個恐怖小說。對，恐怖小說，沒有殺人，沒有兇器，沒有尖叫，沒有壁櫥裏的屍體，但的确是一個恐怖小說，因為生活本身，如果你看得足夠仔細，就足以令人驚悚。
在未名空間連載後，網友們一如既往地愛護我，給我加油，令我感動。當然也有人批評我，主要是說我惡毒，欺負人家王徽猥瑣和唐小瑛勢利，把人寫得不堪入目。這令我有些不安，可能我用筆狠點，但內心深處并沒有支撐惡毒的那點得意。這個事情，我是這樣看的。每個人同情心的基礎不一樣，有的人的寬容是建立在“世界多麽美好，生活多麽充滿希望”的基礎上，我總覺得，這樣的寬容和同情，十分脆弱。當世界“兇相畢露”的時候，他多半會覺得被騙，并進而變得憤世嫉俗。但是如果一個人的理解和寬容，建立在他對生活之恐怖的意識上面，會更強大，因為已經沒有什麽可以傷害它。
更重要的是，事實上，我并不覺得王徽和唐小瑛比大多數人更壞，只是我觀察他們的距離，湊得更近而已。他們身上那些龌龊的東西，我并不僅僅作為“他們”身上的東西，而且是作為“我自己”的、或者“你們”身上的東西來寫的。因為就他們身上的悲劇性而言，你、我、他們，是關在同一個牢籠裏面。
好了，就談到這兒吧。大學以來，我一直和寫作保持着一種暧昧關系。就是說，我的正業從來不是寫作，但又總是和寫作保持着一種若即若離的關系。時斷時續地，為生活所煩躁時，就跑到文字裏來，透透氣，這讓我産生一種偷情的快感。與此同時，又有一種不得其所的焦慮。很多時候，我不得不承認，的确是因為文字，生活對我而言，才變得可以忍受，才讓我理解了自由。
這樣的依戀，似乎不是很健康，但是，患有傷寒的敏感總是比健康的空洞更美好。偷情偷了這麽多年，偷到了堅貞的境界，也算是有一點真心。
全文完。
