青春手記

第9章 寒星（2）

可是，有一天，我不冷靜了，不僅不冷靜，還很激動。其實我從來就沒真正冷靜過。

她能進重點中學是她爸爸走的後門。

她的家像別墅，是她爸爸貪污的結果。

她家的東西肯定多得不得了，一天到晚那麽多人來求情走關系。

她的小叔叔也當了領導，就是她爸爸打通關系的。

天下烏鴉一般黑，這個世界哪有清官呢？

……

班級裏一下子湧出了許多這樣的話。我不激動是不可能的，爸爸一直是我心中的神。

爸爸是我們陰暗小房子的陽光，雖然每個月就回來一兩次，但那些光亮和熱度持續了我整個的童年。

我知道我們每天吃的是什麽，我們一直穿的是什麽，我們的媽媽幹的是什麽，我們一家人最盼望的是什麽。我們共同的節日是見到爸爸，因為爸爸總是“不要家”的……

在我的最初的記憶裏，爸爸就愛跟我談理想，叮囑我們要做一個有作為的能為社會作貢獻的人。爸爸說，做人要正直善良，勤奮努力，積極進取，要慷慨大度，忠誠無私。那些字眼是一顆一顆的珍寶，我一直把它們揣在懷裏，溫暖、照亮着我獨行的路。

像相信太陽落下了明天還會升起來的一樣，我就這樣相信着爸爸。沒有誰比我爸爸更清白，誰都不能損毀我爸爸。

可是我激動是沒用的，我争不過他們，我不是個善于說話的人。我一激動就什麽都不會說了。我告誡自己，我一定要争氣，我要做一個爸爸教導我做的那樣的人，我們的清白天空看得見，大地看得見，日月可鑒！謠言止于智者，我是相信有智者的。

記得七八歲的時候，外婆趕集買回來一根紫甘蔗，我得到了兩節。我背着兩三歲的弟弟在村子裏一邊走一邊啃，同村的一個同齡的男孩跑過來，對我說：“把甘蔗給我吃一口啦，就吃一口。”我就把甘蔗給了他。還沒來得及眨眼，他就跑得無影無蹤了，我站着愣了好久都沒回過神來。我一直就站在原地發呆，想了好久也想不清楚，想不明白：怎麽會這樣的呢？

也是那個年齡，好像還要更小一些。一個同村的比我小一歲的女孩來我家找我玩，我們就在我家門口的泥地上玩藏珠子尋寶。因為我走不動了，我的腿受傷了。因為媽媽讓我看好菜園外的小雞，別讓它們跑去啄掉青菜的葉子，結果我又坐在樹底下發呆，不知道是又在想人到底是個什麽東西，靈魂又是個什麽東西，人死了以後要到哪裏的問題，還是在對着竹林唱歌。反正我是沒看好，小雞把剛長出來的菜葉子啄壞了踏壞了。媽媽回來一看就氣得爆炸了，剛好手上捏着兩根竹棍，于是就用那兩根棍子并起來打我。媽媽肯定是瘋了，把我膝蓋的外側打出了一個洞，一股粗粗的血流迅速汩汩外流，暖暖的鮮紅鮮紅的。我不痛，一點也不痛，現在想起來，好像還有點快樂，很舒暢的快樂，那血流得真的很“流暢”啊。不過我還是條件反射地大嚎，被打得流血不哭是不行的，就算不痛，就算沒有眼淚，也是應該哭應該叫的。我不知道為什麽會這樣。我忘了那個血洞的血是怎麽止住的了，只記得不流血以後它就痛起來了，鑽心地徹骨地痛起來了。那個洞像我膝蓋邊的一只眼睛，紅紅的圓圓的大眼睛，那只眼睛軟軟的，比真的眼睛軟多了，對，像岩漿，是凝結着的流質。

我就側着身子坐在泥地上玩，讓那只圓圓的紅眼睛看着天空。

我們玩得很開心。我們村子很小，小孩子并不多，平時也不大和我們玩，因為我爸爸是入贅到岳母家的女婿，因為我媽媽是一個買回來的養女，外公外婆唯一的一個養女，唯一的一個孩子。因為我的外公是國民黨的被破壞了生育能力的士兵，因為我的外婆是克死了親夫帶着買來的女兒嫁給外公的，地主的女兒。因為我們四個兄弟姐妹裏只有一個男孩，還是那個最小的差點被“計劃生育”掉的男孩。我出生前外公死了以後，我們就全是“外地人”。對，是完全的外地人。我們七個人，沒有哪個人的身體裏流着這個地方的人的血脈。我們跟別的人家不一樣，什麽都沒有，什麽瓜葛牽連都沒有。是單個的存在，沒有勢力沒有後盾的單個存在。我們不應該出聲，我們應該忍受，是非，謾罵，侮辱，毆打。至少被冷落和欺負。那是應該的。除非是爸爸從外面回來。爸爸是有文化有水平的“工作同志”。爸爸總能弄到一點好東西回來的，并把這好吃東西分給村子裏的那些自私小氣的嘴饞孩子。就算沒有好吃的，如果哪個孩子老跟着爸爸不走，爸爸也會把衣服上上下下的口袋摸一遍，找出個硬幣什麽的出來。再沒有，也會摸着他們的頭，誇獎他們。我們的口袋是從來沒有硬幣的，要有，馬上就上交給媽媽了。我們是有了爸爸的誇獎就很幸福快樂的。

那天我很感激那個女孩的，她竟然主動來找我玩，而且一點脾氣都沒有，甚至是溫柔的。要是再這樣玩上幾次，我肯定會把她當成好朋友，從此什麽都依着她了。不過，沒有了後來，連“接着”都沒有了。她把那根沾滿泥沙的小棍子插進了我的“紅眼睛”。那只，岩漿一樣柔軟的，紅眼睛。她那麽神速地，一棍子就插下去了。那麽利索地，猛紮下去了。不知道她看到那股殷紅的血流沒有，她跑得那麽快。真的很快，我的慘叫聲馬上就把外婆引了出來，可外婆出來的時候，她早就不見了。外婆怎麽罵都沒有用，不會有人來道歉，不會有人來看望。

我不知道那個傷口花了多長時間恢複過來的，我也忘記了那些皮肉之痛了。就記得那個清晨，那個上午，兩個小女孩玩得很愉快，突然一根沾滿泥沙的棍子就奇怪地莫名其妙地插到柔軟的岩漿裏了。玩得很好的兩個人為什麽突然就這樣了呢？不知道當時我把這個問題研究了多久，就算現在我都沒有答案。

這些疑問經常出現，它總在挑戰這個世界，挑戰我心裏的那個世界。那個認為人間應該是像我爸爸說的，像老師們說的，像書上說的，像歌曲裏唱的那樣，充滿着真、善、美的世界。這個我們的家園，我們共同擁有的，陽光燦爛，鮮花馥郁，綠樹成蔭的，美麗的家園。

它們挑戰，它們批判，它們否定，它們颠覆。我一直是笑的，笑它們愚妄和無知，笑它們竟然不自量力，藐視地笑它們愚蠢到這等地步，竟然不知道這個世界是美的，好的。竟然不知道它們終究是要輸的。

我是相信上帝存在的。

上帝是個愛開玩笑的喜歡捉迷藏的老頑童。

沒多久，他把這個疑問放到了我的爸爸身上。

好像還不到一年吧，我還是十五歲的那一年。那個中秋節。我問爸爸，我們要不要爬上附近的那座山上去，到那裏賞月。爸爸很不耐煩，好像我的想法是匪夷所思的。他說：又沒有車，怎麽去！那麽多人，擠來擠去有什麽意思！

我不做聲，我做不了聲了。爸爸是領導，出門都是坐車的。當然了。他習慣了。那些老百姓你推我擁地去爬縣城那座唯一的山，我家附近的，也是我們學校背後的那座山。那有什麽意思呢。他們爬他們的好了，我們要是去就要開車去。我們不去了，因為沒有車。因為爸爸那輛“專車”今天沒空。爸爸當然是不能跟那些人擠在一起上山的。我們是跟他們不一樣的。

那個中秋，乃至那半年，我的腦子老在回蕩爸爸的那句話。月亮搖晃了，它是會憂傷的，就算是最圓的時候。那迷蒙的霧氣是它的哀愁，明亮的潔白是最坦誠的靜默的悲傷，圓盤一樣的一年裏最大最飽滿的皎潔是一種無奈。它住在我心裏，憂傷地居住了下來。我的爸爸，太陽一樣的爸爸，我的神，他不一樣了。我把它變成了文字，交給了老師。那是上高中後要上交的第一篇作文，中秋月夜。老師竟然很欣賞，在他任教的兩個班裏聲情并茂地朗讀了我的情緒。那兩個班的不少同學，下課以後就找我，她們要打探細致情況。

我什麽都沒說，什麽都不想說。如果可以，我希望那些文字馬上從所有人的記憶裏清除，幹淨無痕地好像從來沒有過地清除。我相信，現在它們早就不存在了。它們就刻在了我的腦子裏。

爸爸，對不起。我錯了。

我錯了，因為我的眼裏進不了沙子。連塵埃都進不了。霧氣都進不了。

因為人們，因為社會，這個世界不許我的眼睛蒙塵。如果我知道，其實當時社會裏到處都是灰塵，那些大肆評論批判別人“污濁”的人日後有多黑，那麽污濁的黑。如果我知道，我相信的那個世界一直只在我的夢想裏，在老師的嘴裏，在文字和宣傳口號裏，在詩裏和歌裏，而不是在這個真實的現世。我就不會這麽笨。

我就不會在我的整個青春歲月都在心裏批判你，怨恨你，甚至因為生在一個領導的家庭而有深深的罪惡感。在許許多多年以後，在你頭發胡子都白了以後，我才知道，你依然是你，天空和大地确實看到了你的清白。日月可鑒。你不是太陽，你只是人間一盞燈。明亮又實在的一盞燈。我不應該要你做太陽，如同不應該把自己變成寒夜裏的一顆星一樣。

高處不勝寒，我是那顆寒冷的星，不過不是高處的，是遠處的，渺茫的，人跡不至的。那顆寒星。