青春手記

第5章 美在骨頭（2）

關于美女，當年不少女生喜歡傳抄托爾斯泰的那句名言：“人不是因為美麗才可愛，而是因為可愛才美麗。”八十年代初的女孩，還是崇尚名言警句的光輝，傳承着長輩們教導的傳統美德。就像曾經很流行的那句“勞動最光榮”一樣，當時大多數人的觀念裏還是“樸素最美”。後來我才發現，“樸素最美”這句話常常是用來說給別人聽的，大多數人都在心裏幻想、迷戀、追求着“不樸素”，就像“勞動最光榮”是拿來要求、教育別人而不是自己的一樣。

當年的那群少男少女，以及許多許多的成年男女老男老女，在吵吵嚷嚷的争論中慢慢分流，大多放棄了樸素擁抱了時髦，遠離了過去追逐了潮流，随着時代的腳步或浮躁或謹慎或坦然地走了，當然也還有固守着“傳統美德”的人永遠留在了漸行漸遠的時代，我就是很忠誠的一個固着者。

我是相信“勞動最光榮”“樸素最美”的，我堅守着，堅守到了病态的程度。

年少的時候常常聽到人家說我清純文雅，脫俗清秀，內斂有氣質……我一直相信，素面朝天、不修邊幅也是一種美。

在整個中學階段，我就為自己買過一條褲子，也只穿過兩三回，因為買得并不合适。高中以後，除了校服，我穿爸爸那些買小了的襯衣和褲子，穿姐姐買大了的衣服，穿弟弟的鞋子——因為我的壞了，一時半會兒買不回來，結果我一穿就穿了好長一段時間……

有不止一個女人跟我說過，我美，但跟穿着無關。也有不止一個男人說過，我有氣質，盡管不事修飾，甚至說我冰清玉潔，令其神魂颠倒。

有更多的女人跟我說過，我老土，要是我會打扮也許早就過着另一種人生了，有更多更多的女人說，我太随意了也太不食人間煙火了，仿佛是另一個世界的人。還有一些男士說，我像個保姆、村姑，灰暗、憔悴。也有人私下跟我說，我像個沒有性別的人……

成年以後，我被無數人改造過，我也穿過淑女裙、高跟鞋，塗過口紅畫過眉毛，留長發燙發染發戴首飾。可是那些最終都與我無關，那些形象和時光總是轉瞬即逝，它是飛逝着的快樂，在那些美的光影裏不停飛逝的快樂。我是不快樂的，是骨子裏不快樂的，她不是我。只有當我回到“樸素”的外衣下，我才明确地知道：我在，我在“這裏”，這才是我……那種欣喜、感傷和激動好像是找到了久別的愛人，執手相看淚眼，感嘆安然回到了心靈的家，溫暖，親切。

我已“歸屬”于樸素。

我被“樸素”迷惑了，這種迷惑成了一種習慣。在“不樸素”的時光裏，我感到了一種強烈的背叛似的內疚與別扭，就算在必須“不樸素”的場合，也至少不能“完美”——我肯定會在“完美的打扮”中弄出一點欠缺，不然心裏就不舒服——比如在所有的東西都是光鮮的情況下忽略掉頭發的修飾……

我的愛“樸素”，實際上是害怕“出衆”——習慣退縮在一個相對安全的殼裏。在許多時候，人們會把美和壞劃上等號，紅顏禍水就有點這麽個意思，紅顏命薄也大致相近。美的女孩會招禍，人類的文明似乎還停留在這樣一個層次。我們小學時候那幾個長得好的女孩子，個個都被稱為妖精，估計就是“美毒”教育的結果——還拖着鼻涕的小男生也懂得罵漂亮的女孩為妖精！

所以，絕不是因為我不懂得美，但我的眼睛只盯着我的內世界：它是美的，美得炫目。我看不到自己，看不到那個有形的自己，忽略掉那個有形的自己。我不懂得也不願意懂得讓自己“美”起來：不會自我修飾，不會買衣服，不會講價，不會購物，害怕逛衣服檔，只要能穿，誰給的誰送的都可以，只要不讓我自己去買……

所以我從來不是真正的美女，也永遠當不了美女。

也許真的像鐘文說的，我的美是藏在骨子裏的。沒有文绮君的肌膚與器官，沒有鄭嫣的**與婀娜，沒有琳娜的溫柔與爽朗，所以我有了“骨頭”，她們的都看得見，我的看不見……

我一直就不是現世中的人，我的樓閣在空中，我，在天堂。

房子、星星、沙漠，是某種看不見的東西使它們顯得這麽美。

——聖修伯裏《小王子》裏的話。

美是唯心的，有了愛就有了美。

我是個唯心主義者，所以我愛着的女人都是美女，我喜歡和欣賞的女人都是美女。至于我是不是美女，在我自戀的時候，我是的。而我似乎一直都自戀着，因為我也認為我的美是藏在骨頭裏的——

我一直美在我的天堂裏。