歐風不朽

第39章 挽歌

雅各就被一陣狂熱的祈禱聲吵醒了。他在這肮髒擁擠的監獄裏已呆了好幾個星期，幾乎沒睡過一夜好覺，不光是因為身下冰冷堅硬的地面，更是因為囚室裏的人已多到了不堪的程度。自從他被關押以來，處決犯人的速度似乎越來越慢了，囚室裏的人只進不出，連獄卒都為此頭疼不已，幹脆放棄了維持囚室秩序的職責。

雅各如今像是變了個人，已和梅蘭妮差不多瘦了，臉上長滿了胡子，因為長時間的失眠臉色灰暗，布滿血絲的眼睛卻總是睜得很大，看上去有些神經質。監獄裏的男人大都變成了這副模樣，如今就算是熟人來辨認，恐怕都很難看出這個自稱為阿爾伯特?塞維涅的人是冒充的。

他從地上勉強支起身子，眯着眼睛向禱告聲傳來的地方看去。四五個囚犯正圍着兩個新來不久的女人，跪在地上不停地念念有詞，她們身邊的犯人也大都醒了，有的罵罵咧咧，但更多人只是躺在原地發呆，不去理會她們。囚牢裏的人們已經學會了無視夜裏這些奇怪的聲音，不然，任誰都無法忍受這裏每一夜犯人之間的争執、孩子們的啼哭，還有某些夫婦（以及陌生男女）按捺不住偷偷做`愛的聲音。

雅各頭昏腦漲，身體虛浮，這幾天他意識到自己在被處決之前也許就會病死了——同一間囚牢裏，已有三四個人因病被獄卒拖了出去。但無論被處決還是重病而死，他想自己的生命很快就會在這裏終結，再也見不到尼克和阿爾伯特了。也許他會在天堂裏遇見珍妮——不，他已不再相信天堂，即使上帝真的存在，恐怕也只會把罪孽深重的他判下地獄吧。他淺眠時常常夢見自己的亡妻、兒子和愛人，夢到以前的美好時光，又夢到他們一個個離去。

他聽到有人罵了起來：“怎麽禱告的人一天比一天多了？雅各賓派上臺那麽久了，你們見過上帝回應過誰的禱告嗎？”

“他們不是在向上帝禱告，”邊上有個人勸道，“而是向紅花俠。”

“那是什麽鬼東西？”

“聽說外面已經傳遍了，有個神秘人在外面救死刑犯呢。有誰收到他的紅花，就能得救。”

“這種謠言也有人相信？監獄裏怎麽可能有人送花？”

那群人裏領頭的一個女人停下禱告，認真地說：“那是真的，我們在外面的時候，就聽說有些本已經被處決的貴族又在英國活生生地出現了。現在公共安全委員會放慢了處決的速度，就是因為紅花俠成了他們的頭號公敵，他們必須先把他抓住，才能避免他在刑場上生出什麽事端。我們向他祈禱，就是祈禱他能來救我們，那是我們最後的希望了。”

被雅各護在牆角睡覺的梅蘭妮也被這談話聲吵醒了，她悄悄挪到雅各身邊，和他一起坐着聽了一會兒。雅各轉頭勉強對她笑了一下，道了早安，讓她虛弱地靠在自己的肩膀上：“只是些胡言亂語罷了。”雅各輕聲說。

“我知道。”梅蘭妮點頭說，“要是真有紅花俠，那麽我恨他。”

“怎麽了?”

“因為他沒有救皮埃爾。他扮成上帝挑選該救誰不該救誰，這樣任意決定別人的生死，又和雅各賓派有什麽區別？”

“我明白，別想那些了。”雅各寬慰地拍拍她，“再去睡一會兒吧，有我守着你和保羅呢。”

梅蘭妮的眼裏閃着淚光，湊過來親了親他的臉頰：“我可憐的朋友，你真不該把自己牽連進來。”

“誰都不該被牽連進來。”雅各望着梅蘭妮回到牆角抱着保羅躺下，又沉浸在自己的冥想中了。但沒過多久，牢門被獄卒粗暴地打開了，“今天出庭受審的名單如下：”獄卒掏出一張紙念了起來，“……保羅?拉福爾、梅蘭妮?拉福爾……阿爾伯特?塞維涅……”

毫無預兆的審判讓牢裏響起一片驚呼和痛哭，雅各默默扶梅蘭妮抱着保羅站起身來，和其他犯人排成一列，離開了囚房。在他們身後，女人們祈禱的聲音越來越急切了。

“他只是個孩子，他什麽都不懂、什麽都沒做啊！法官大人，法官大人，求您放了他，要我做什麽都行！”“肅靜，肅靜！保羅?拉福爾被判死刑！”梅蘭妮凄厲的尖叫和法官冷酷的判決久久回蕩在雅各耳邊。歇斯底裏的梅蘭妮和哇哇大哭的保羅早已被拖了出去，但雅各心中依舊充滿着難以自制的憤怒和恐懼。他和剩下的犯人一道坐在被告席後面，等待各自的判決。

這裏的審判和他想象的完全不同。也許是因為犯人太多的緣故，法庭簡化了審判程序，犯人甚至不能自辯，法官僅僅根據證詞便做出了審判。甚至，就連梅蘭妮剛才在法庭上所說的“保羅只是個孩子”之類的話，也因為不符合審判程序而沒有被記錄在案。這完全打亂了雅各的計劃。原本他想在法庭上坦誠自己并不是阿爾伯特，堅稱自己是蒙冤入獄——現在阿爾伯特應該已經到了安全的地帶，他無需再擔心阿爾伯特遭人追捕了。但現在，他根本無法為自己辯護。

他環顧法庭，試圖尋找其他說明真相的辦法。這時他注意到了緊抿着嘴唇等待在證人席後面的安東?博耐。難道安東是來為阿爾伯特作證的？他注意到安東也在被告席裏尋找着什麽，眼神充滿了困惑和疑慮。也許他是在找阿爾伯特，雅各想着，似乎看到了一線希望：要是安東指認他并不是阿爾伯特……但想到安東對他和阿爾伯特都懷有恨意，雅各又惴惴不安起來。

“下一個，阿爾伯特?塞維涅。證人請就位。”法官敲着錘子說。安東起身坐上了證人席，見到走上被告席的雅各，驚異得瞪大了眼睛。

“安東?博耐先生，您的證詞。”法官說道。可安東像是沒聽到他的話，死死地盯着雅各看，又急匆匆地在法庭裏掃視了一遍，并沒有找到他想找的那人的蹤影。“博耐先生？”法官又叫了一遍。

“哦……哦，抱歉。”安東連忙答道，轉頭向法官看去，欲言又止。

“有什麽問題麽？”法官有些不耐煩。

快說啊，雅各在心裏催促道，哪怕安東不是有意救他而只是無意間叫出一句“這不是阿爾伯特?塞維涅”，都足以引起法官的注意。但安東并沒有開口，而是又盯着雅各看了一會兒，充滿疑問的神情突然變成了頓悟，緊接着又變成了憤怒和怨恨。雅各覺得自己全身的血液都要凝固了。

“博耐先生，請不要浪費我們的時間。”

“是，我準備好了。”安東說道，聲音微微有些顫抖，但神情已經鎮定了下來。

“站在這裏的是阿爾伯特?塞維涅嗎？”法官問。

雅各屏住了呼吸，在安東說出那個致命的音節的時候，他的心跳幾乎停止了。安東說的是：“是。”

“……阿爾伯特?塞維涅在擔任雷耶歌劇院經理期間，創作了反革命歌劇《伊曼努爾》。這部歌劇違逆了革命精神，鼓吹厭世頹靡的思想，甚至在題記中公開把革命者稱為‘他們’、诽謗革命者意圖毀滅，具體可以看證物裏的歌劇總譜。雷耶歌劇院素來以革命歌劇院著稱，在民衆間有強大的影響力，塞維涅卻借此機會為革命打退堂鼓，若不是及時被阻止，後果将不堪設想。我作為劇院演員，曾經見證了這部歌劇的創作過程，在排練期間發現了它的問題，所以及時從劇院辭職并彙報了這件事。”

雅各麻木地聽安東念證詞。他知道，當安東确認他是阿爾伯特時，就等于宣判了他的死刑。安東明明知道《伊曼努爾》是雅各創作的，當時還專門向雅各要求飾演主角，但現在他卻按照總譜上所寫的說這是阿爾伯特的作品。看來安東的确想置阿爾伯特于死地，眼下阿爾伯特不在，安東仍然沒有打消陷害阿爾伯特的計劃，反而将一切罪名轉嫁到了雅各頭上。這也難怪，安東将雅各視為情敵，雅各能夠理解他的恨意。

“塞維涅反對革命的罪名證據确鑿，足以定罪。不過，除了這部歌劇，塞維涅在劇院外也有違法的行為嗎？”法官問。

“有。”安東冷酷地望着雅各，咬牙切齒地說道，“在塞維涅莊園的時候，他曾經依仗自己的特權地位，威逼利誘多次猥亵奸污手下的男仆。我自己就曾在塞維涅莊園工作，身邊的同事裏就有遭到侮辱的人。我試圖尋找他們的下落，請他們來作證，但很遺憾，因為革命的緣故，大家都分散在法國各地，下落不明。”

法庭裏頓時炸開了鍋。阿爾伯特素來以啓蒙貴族的形象示人，從沒有人聽說過他還有這般不堪的歷史。就連雅各自己也沒想到安東竟會公開說這些事，畢竟這些事牽連到安東自己的名聲，但現在安東只說身邊同事，根本無需承認自己也是其中的一員。法官用力敲着錘子，試圖維持秩序，但他根本無法阻止人們對這位公衆人物醜陋私事的興趣。

“下流的家夥！”觀衆席裏有人罵道。“肮髒！”“惡心！”“變态！”

“塞維涅家把這個秘密保護得很好，每過一段時間，他們會派人到附近的村莊尋找合适的年輕男孩——男孩，”安東語氣惡毒地強調了一遍，“等他厭倦了，就給人一筆錢，将人遣送到莊園的其他崗位工作，永生不得離開莊園，自然更不可以外傳塞維涅家的秘密。所以，尊敬的法官先生，阿爾伯特?塞維涅絕不是表面上那個貴族階級的反叛者，他那光輝形象的根基就像其他貴族一樣腐朽醜陋，不，也許比他們更甚。”

雅各握緊了拳頭。以前阿爾伯特就向他坦白過自己的過去，時過境遷，阿爾伯特早已脫胎換骨，兩人便約定将這些往事抛到腦後。如今在大庭廣衆之下從別人口中聽到這些，雅各既羞恥又憤恨，尤其是安東反複強調的“男孩”，令雅各不由想到了正在阿爾伯特監護下的尼克。安東完全是故意的……他擡頭向證人席看去，安東正充滿勝利感地對着他笑。一部歌劇足以将阿爾伯特送上斷頭臺，但安東補充的這些話則讓阿爾伯特永遠背上了不堪的惡名。

“阿爾伯特?塞維涅反對革命，又犯下了令人發指的罪行，本庭宣判對他處以死刑。”法官的聲音裏沒有起伏，又敲了一下錘子，“下一個！”

雅各被帶離法庭的時候，可算體會到了千夫所指的感覺。周圍的人們無不對他指指點點，污言穢語沖擊着他的耳膜，甚至有人啐的一口将唾沫吐到他身上。雅各厭惡地閉上眼睛。等在外面的其他死刑犯也聽到了動靜，見雅各加入他們的行列，紛紛後退了幾步，充滿敵意地盯着他看，尤其是那幾個曾經和雅各在同一件囚室呆過的年輕男犯人。只有梅蘭妮帶着保羅迎上前去，關切地幫他将淩亂的頭發捋到耳後，聲音虛弱：“你沒事吧？”

“我沒事。”雅各疲憊地說。

梅蘭妮見到周圍人的抵觸，像是抗議似地挽起雅各的胳膊，帶他遠離了那些人：“聽着，雅各，無論那個人說的是真是假，我都相信你和阿爾伯特……尤其是阿爾伯特，也許他以前曾經品行不端，但我兒時就認識他了，他又是皮埃爾從小就最信任的好夥伴，我們一直都知道他的心地是極好的。更別提現在了，你說是不是？”

“我知道，謝謝你……”雅各勉強對她笑了笑，“你感覺好些了嗎？剛才在法庭上……”

梅蘭妮慘淡地一笑：“人都是要一死的，即使是保羅，我們做父母的怎麽都不舍得，但他總有一天也會離開這個世界。他真跟我們一起去了，那至少……至少沒有孤零零地一個人留在這世界上，至少有我們在他身邊他不用害怕，至少這樣他也能早日和他父親團聚，皮埃爾一定想他想得要瘋了。雅各，再堅持一天，到了明天，我們就能解脫了。”

把犯人押入死刑囚牢後，獄卒給每個人發了紙筆，方便他們寫遺書。很多人都沒有寫，因為他們家裏已經沒有人能夠接收這樣的遺書了，有的家人已經死去，有的家人則在這同一批死刑犯中。

唯一奮筆疾書的，是獨自盤腿坐在囚牢角落裏的雅各。自從進了囚牢後，他便寫個不停，甚至向其他沒有寫遺書的人讨要了白紙和墨水，寫了一頁又一頁。他寫的不是信，而是一首曲子，他的最後一首曲子。

他已經很久沒有作曲了，實際上，在決定逃亡美國之後，他整天忙碌着整理東西安排行程，後來又被關入大牢，根本無法作曲。現在他已時日無多，再不作曲，就永遠都沒有這個機會了。

他不敢去想自己的作品将來會如何。他的得意之作《伊曼努爾》原稿已被焚燒，本要帶去美國的那些手稿——諸如《畫家夢》那寫滿了阿爾伯特的批語的第一稿——都在他的手提箱裏，現在恐怕也早就被沒收銷毀了。至于現在在監獄裏寫的這些，說不定很快就會被當成垃圾扔掉吧。

他原本還有許多作曲的計劃。到了美國以後，雖然要先找到謀生的手段，但他從未想過要放棄音樂。哪怕沒有劇院給他演出，至少他可以找英國的出版商出版。他還打算抽空學習美國土著還有來自各國殖民者的傳統音樂風格，嘗試新的寫法。阿爾伯特也提議過說，想和他合寫些協奏曲，作為兩人愛情的見證。然而，這一切現在都不可能實現了。

也許他活了這麽一場，最後卻連一個音符都留不下來。他此前受到的那些贊譽，轉身就會被人遺忘。就連他崇拜的莫紮特，不也被埋進了亂葬崗麽？

但這并沒有阻止雅各的寫作。在這死期将至的一刻，他正用音樂燃燒自己生命的最後一點力量，寫盡自己無限的痛苦、悔恨、遺憾、思念和深情。故人們的笑臉一個個閃現在他眼前：父母、音樂學院裏的導師、雷耶先生、珍妮、劇院裏的朋友們、皮埃爾……還有那座無虛席的劇場裏閃閃發亮的吊燈和潮水般的掌聲、散場後靜谧的琴房裏鋼琴上搖曳的燭光……熱鬧嘈雜的市井小巷、金碧輝煌的舞會大廳，和阿爾伯特一起構築的溫馨的小窩……尼克跌跌撞撞的腳步、牙牙學語的稚嫩聲音、抱在懷裏的溫暖感覺……阿爾伯特悠然彈琴的動作、認真指揮的背影、沉睡時環繞在他身上的臂膀……

雅各不由想到，自己是多麽熱愛這個世界，但恰恰是這個世界給他開了個致命的玩笑。

畫上最後兩道豎線，雅各精疲力盡地丢下筆，在散亂的紙張簇擁下閉起了眼睛。剛剛寫下的旋律仍然萦繞在腦中，伴着他睡去。

“飛去吧，帶着金色羽翼的思想；

飛去吧，栖息在茂密的山林，

那裏的空氣溫暖而又芬芳，

那溫柔的微風吹自我們新的家園。

新大陸的河岸歡迎着我們，

還有那希望的高塔。

哦，我的家園，如此美麗，又如此遙遠；

哦，我的回憶，如此珍貴，又如此痛苦！

懷抱着金色豎琴的天使，

你為何杳無蹤影，沉默不語？

快用歌聲重燃起我們心中的回憶，

給我們說說那些過去的美好時光！

或者成為那可憐的報喪人，

用粗粝的聲音宣告我們的命運；

又或成為那神秘的塞壬，

誘哄我們沉睡在這痛苦的夢境……”

雅各迷迷糊糊地醒來的時候，聽到的是梅蘭妮纖細的歌聲。他揉揉眼睛，梅蘭妮正抱着保羅，坐在不遠處對着他寫的樂譜輕聲哼唱着。她的聲音雖然沒有專業歌劇演員們那樣悅耳動聽，甚至還有一點點走調，但卻籠罩着一種像梅蘭妮本人那樣的聖潔和神秘，溫情脈脈，滿含愛意。對許久沒有聽到音樂的雅各來說，無疑是天籁。

雅各聽得出神，梅蘭妮已經停了下來：“抱歉，打擾你了麽？”

“不不不……”雅各連忙說，“請繼續。”

梅蘭妮淺淺地笑了一下：“我不太會唱歌，可剛才保羅哭得厲害，我看到你寫了曲子，就試試唱歌哄他，他一聽就安靜下來了。他真的很喜歡音樂，如果活下去，說不定會變得像你一樣呢。”

是啊，如果活下去的話……雅各心頭一緊，不知該如何回答。梅蘭妮沉默了片刻，又自顧自地唱了起來。不一會，一個清麗的女聲加入了她。雅各驚異地擡頭，另一個被判死刑的年輕女子微笑着對他點了點頭，半跪在梅蘭妮身邊，跟着唱了起來。

她們的歌聲引起了其他人的注意。人們紛紛聚攏過來，有的坐下聆聽，更多的則加入了合唱。他們之中大都是受過藝術教育的貴族，唱起來并不吃力，盡管因為沒有指揮而唱得參差不齊，但無不帶着某種虔誠的情感。雅各凝望着歌唱中的人們，視線漸漸被淚光模糊。

=======================================

歌詞改編自威爾第歌劇《納布科》中的希伯來奴隸合唱Va Pensiero，原來是意大利文，LZ是根據別人翻譯的英文再翻成中文，再随手改了改。原曲請戳這裏：（視頻有中文歌詞字幕，但LZ翻的時候沒看這個，而且因為自由篡改了幾句，跟字幕不一樣。）

清晨的革命廣場上已經站滿了人。恐怖專政已經開始了好幾個月，可人們似乎并沒有厭倦每天的行刑。相反，人們似乎把這當成了一種新的娛樂方式，互相寒暄聊天，甚至自顧自地坐着織毛線，心不在焉地看着斷頭臺那裏的動靜，然後在犯人被處決的時候起哄着喊幾聲。

雅各站在囚車上望着聚集的人群。這樣的場景讓他想到劇院——這些人也許也曾光顧過雷耶歌劇院，以前阿爾伯特在那裏公演他那些浮誇的歌劇時，這些人也曾邊看戲邊織着毛線聊天。曾幾何時，他的夢想便是給這些人創作出真正屬于他們的音樂，當他的作品開始公演以後，觀衆席裏那些衣着樸素的人們的陶醉眼神曾讓他欣喜若狂。是什麽樣的力量壓制住了他的音樂，令它消失無蹤了呢？如今劇院關閉了，革命廣場竟成了全巴黎最炙手可熱的劇院。

監獄的鐵門打開了，囚車緩緩向斷頭臺駛去。人群騷動起來。而與此同時，一個女聲從囚車上傳了出來：“飛去吧，帶着金色羽翼的思想……”雅各驚異得回頭，那是先前和梅蘭妮一起唱歌的那個年輕女人。雅各在監獄裏聽說，她是某個低等貴族家的女兒，父母兄弟都已被處決了，只剩下她一個。她自小學習音樂，甚至考慮過去參加雷耶歌劇院的試演，但父母擔心局勢緊張，阻止了她。

押送囚車的士兵也聽到了她的歌聲，正要叫她閉嘴，又有一個男人跟着唱了起來：“飛去吧，栖息在茂密的山林……”

“那裏的空氣溫暖而又芬芳，那溫柔的微風吹自我們新的家園……”越來越多的歌聲響了起來，廣場上的人們注意到了囚車上傳來的聲音，紛紛安靜下來，好奇地聽着。噙着淚水的梅蘭妮拉住了雅各的手，兩人都手指冰涼，但在這緊緊相握中，似乎都逐漸溫暖了起來。

又有另一只手拉住了他。雅各一看，那是站在他另一邊的一個年輕男子。此前，那人和其他人一樣對雅各退避三舍，興許是因為對昨天在法庭上揭露的醜聞心懷戒備的緣故。但此時，那人終于放下了敵意，甚至向雅各露出了包容和友好的微笑。囚車上的每一個人都拉住了身邊人的手，在汲取他人力量的同時，也給他人帶來了依靠。在那像怪物般張着血盆大口的斷頭臺前，這些身份各異政見不同的人們融為了一個整體，坦然共赴死亡。

雅各沒想到他們中有不少人在監獄裏唱了幾遍就記住了歌詞，即使那些沒有背歌詞的人，也跟在後面認真哼着旋律。他們珍惜這首歌，不僅是因為雅各寫得好，更是因為，這是他們最後一次歌唱的機會了。

聚攏在斷頭臺邊的人群鴉雀無聲，就連押送囚車的士兵和等待在斷頭臺邊的劊子手都像中了魔一樣，呆呆地望着囚車上一起歌唱的人們，直到囚車在斷頭臺下停住，歌聲也随之停了下來。

人們像是猛然從那動人心魄的合唱中驚醒過來，緊張地盯着囚車，觀察犯人們下一步還有什麽驚人的動作。犯人們也盯着人群，不确定是否會有人被音樂打動、大聲疾呼刀下留人。

但什麽也沒有發生。好不容易回過神來的士兵躍下囚車，熟練地将其中一位犯人拉上了斷頭臺。人群又騷動起來，也許是急于掩蓋剛才在音樂中感受到的羞愧和慈悲，他們的歡呼聲和叫罵聲與往日相比似乎更為猛烈。臭雞蛋和發爛的西紅柿砸到囚車的欄杆和犯人們的頭上，但犯人們紋絲不動，早已放棄了反抗的念頭。

囚車上的人越來越少，雅各已經不再去數斷頭臺上發出的鈍響了，先前唱得最好的那個年輕女人，還有剛才他身邊的那個男子也早已不見了蹤影。這時，一個士兵粗暴地抓起雅各的胳膊，将他拖了出去。“雅各！”梅蘭妮驚呼道。雅各最後望了她和保羅一眼，低頭走上了斷頭臺。

“打倒寄生蟲！”“共和國萬歲！”底下狂熱的叫喊聲此起彼伏。人們根本不在乎斷頭臺上的是誰，在他們看來，這些很快就要身首異處的可憐蟲看起來都一樣。倘若阿爾伯特站在這裏，他們恐怕根本不會認出這是曾被他們視為革命英雄的進步貴族，正像此刻他們根本不知道斷頭臺上站着的是他們最喜愛的《自由頌》的作者。他們只是嗜血的禿鹫，聞到一丁點兒血腥味便猛撲上來。

他們曾經心向往之的革命，為什麽會變成這樣？雅各想起自己和阿爾伯特的讨論。沒有人說得出确切的答案，事到如今，雅各也沒有時間再去想這些了。

劊子手身邊的神父捧着聖經走了過來：“孩子，最後做一次禱告吧。”

“抱歉，我不信教。”雅各淡淡地說。

“又是一個無神論的革命青年啊，結果卻遭遇了這樣的命運。”神父嘆了口氣，“但無論如何，禱告一下總沒什麽壞處。”說着，他便翻開聖經，念念有詞起來。

雅各瞥了聖經一眼，驚異地擡頭看了看神父，但神父并沒有幾乎同他交談的意思。他急忙環顧廣場四周，并無任何異象。他又向那本聖經看去，想确認自己剛才看到的并不是幻覺，但神父已經合上了聖經，畫了個十字。

劊子手狠狠一推，雅各踉跄着跪倒在地。廣場上瞬間安靜了，人們伸長脖子，等待那致命的一擊。果然是瀕死前的幻覺啊，雅各自嘲地心想，閉上眼睛，眼前的黑暗中閃過了阿爾伯特和尼克的影子。

對不起，我的摯愛，再見了。他默默在心裏念道。

但除了那一大一小的兩個身影，他的腦海中還有另一樣東西揮之不去：

在神父剛才翻到的那頁聖經的頁腳，赫然畫着一朵猩紅色的小花。