歐風不朽

第16章 樂壇雙雄

《畫家夢》首演後的第二天，一篇樂評出現在巴黎的大街小巷：

“在前天以前，維也納是歐洲樂壇的首都。但今天的它已經威名不再了。新的音樂首都在巴黎，更确切地說，是在雷耶歌劇院。一顆新星正在巴黎上空冉冉升起，上帝給奧地利帶來了莫紮特，但他為巴黎帶來了雅各?萊格裏斯。”

“萊格裏斯第一次進入公衆視野是在梅蘭妮?德?拉福爾伯爵夫人的生日宴會上，我們所喜愛的大音樂家阿爾伯特?德?塞維涅子爵以極其戲劇性的方式将萊格裏斯介紹給巴黎。”

“昨天，萊格裏斯不負衆望，用歌劇《畫家夢》令全巴黎為之瘋狂。自從五年前莫紮特的《費加羅的婚禮》在巴黎首演，法國音樂界還從未出現過這樣的盛況。雷耶歌劇院接連推出兩部新歌劇，其中一部還是新人作品，我們曾懷疑約瑟?雷耶這一大膽的賭博是否明智。我們大錯特錯了。”

“最為偉大的是，萊格裏斯用音樂将各個階級的聽衆凝聚起來，無論是坐在包廂裏的貴族，還是坐在大廳裏的小市民，甚至是擠在門外的乞丐，全都不約而同地歡呼鼓掌，這樣的場景在巴黎還前所未有，尤其是在三級會議即将召開的今天。”

“萊格裏斯出生貧寒，他的歌劇真實而又感人至深地描繪了市民生活。我們不禁期待，他的音樂是否代表了階級和解的希望？他會成為動員第三等級戰鬥的號角，還是撫慰第三等級、激起特權階級悲憫同情之心的福音？萊格裏斯尚未在政治事務上表态，他的立場耐人尋味。但他的劇院經理約瑟?雷耶已成為第三等級代表，我們拭目以待他與萊格裏斯的表現。”

“塞維涅子爵的《巴黎一夜》同樣可圈可點，特別是他首次親自出馬擔任指揮，引來不小的轟動。但他的光芒只持續了一天，就被萊格裏斯所掩蓋。《畫家夢》和《巴黎一夜》将隔天在雷耶歌劇院演出，每周一停演。這兩部傑出歌劇同時上演，是樂壇前所未有的盛事，我輩能夠親眼目睹，實屬三生有幸。”

兩周後。

專業樂評人筆下那位一鳴驚人的年輕天才此刻正坐在樹下，時而沉思，時而低頭飛快地書寫。他的頭發裏插着幾根雜草，襯衫領口随意地敞開着，隐約露出脖頸上新印上去的幾塊可疑的紅點。阿爾伯特正悠閑地枕着天才的腿，躺在草地上讀盧梭的《愛彌兒》。他已經不穿貴族氣十足的衣服了，而是和劇院裏的其他人一樣，穿着簡單的裝束。他的棕發同樣有些淩亂，但臉上卻挂着餍足的笑意。午後的陽光隔着樹蔭灑落在兩人身邊，一種寧靜安祥的氣氛籠罩着他們。

歌劇公演已經兩周了。作為指揮，雅各和阿爾伯特不似首演前那麽緊張，但指揮畢竟是體力活，他們依然忙忙碌碌，只有晚上在觀衆席中注視對方的背影，再在演出結束後短暫團聚。劇院裏人多眼雜，他們難得溫存，加上阿爾伯特借住在皮埃爾家，總不能天天夜不歸宿。于是他們只得忍住熱戀的激情，一直熬到周一劇院休息的時候，才一道驅車來到巴黎城郊這塊人跡罕至的角落，享有這難得的獨處時光。

他們在草地上擁抱親吻，極盡纏綿，像兩個情窦初開的少年，對對方的一切都充滿好奇和依賴。他們互相依偎着談音樂和哲學，在靜谧中各自工作，并不覺得自己與男人戀愛有什麽奇怪或者錯誤，因為他們的相處是這麽和諧，讓他們再也無法想象與對方之外的人在一起會是什麽樣。

雅各已馬不停蹄地開始新歌劇的創作，愛情成了他的缪斯。與阿爾伯特相愛後，無數他從前從不知曉的情感湧入他的心頭，他嘗試着用音樂表達這些美好的感受。阿爾伯特則還處于尋找題材的階段。他像往常一樣關注雅各新作品的進展、提提建議，自己則一本接一本地讀書。音樂和愛情讓他擺脫了往日的煩躁和消極，他感到心滿意足，又覺得一切都充滿希望。

他們兩人的未來仍然讓雅各不安，他在劇院裏刻意與珍妮保持距離，所幸珍妮連夜演戲，白天又要休息或者熱身，根本無暇顧及私人的事情。雅各眼看着珍妮廣受觀衆喜愛，化妝間裏的花束越積越多，心中有些寬慰。說不定在她的崇拜者中，有哪戶好人家懂得愛慕珍惜她的才華和品格呢？他暗暗希望能有個更好的人取代他的位置，給珍妮一個幸福的未來。

阿爾伯特明白雅各的心思，見到珍妮時總不吝贊美之詞，以長輩的口吻鼓勵她多與歌迷接觸，還安慰她說雅各并不是心胸狹隘的人，不會因為她與歌迷的正常來往而生氣。初嘗成名滋味的珍妮被他說得心動，又看到雅各的默許，便不再拒絕蜂擁而來的禮物和信件。雅各看穿了阿爾伯特耍的花樣，愠怒于他的裝腔作勢，但也不得不承認他方法的有效。

阿爾伯特對未來信心滿滿。他覺得珍妮再怎麽忠貞也抗拒不了虛榮心，更何況他和雅各都會盡力确保她不陷入危險。一旦雅各和珍妮取消婚約、珍妮另嫁他人，他就準備和雅各一起找套房子搬進去，安安心心地朝夕相處，而不是像現在這樣偷偷摸摸。巴黎比歐洲其他地方要開明得多，只要不做什麽出格的事，他們兩個大男人——又都是藝術家——單身一輩子也不會有人說什麽。就算那些碎嘴的貴族多管閑事，阿爾伯特也無所謂，他已經這麽過了好多年了，根本不怕他們。

天色漸漸晚了，他們回城找了家咖啡館吃晚飯，咖啡館裏正是人聲鼎沸。他們剛找了張靠近角落的桌子坐下，就聽到邊上傳來熟悉的聲音：“咦，雅各，阿爾伯特，你們怎麽在這兒？”

雷耶先生就坐在他們邊上的桌子上，他身邊的幾個人也好奇地向他們看來，其中一個突然興奮地叫道：“這不是雅各?萊格裏斯嗎？還有塞維涅子爵！”

雷耶先生介紹道：“這位是我的老朋友，亞瑟?洛南先生，《風流信使》的樂評人，就是他寫了那篇《萊格裏斯、莫紮特與第三等級》。”

“幸會。”雅各想起那篇将他與莫紮特相比的樂評，不由紅了臉，“您對我太慷慨了。”

“哪裏哪裏！能與您這位天才相識，是我的榮幸！”洛南激動地握住雅各的手，“來，我給你們介紹一下。這兩位先生都是我的朋友，卡米爾?德穆蘭，律師。還有讓?保爾?馬拉，作家、科學家。二位，這就是我剛才跟你們提到的《畫家夢》的作曲家雅各?萊格裏斯，還有《巴黎一夜》的作曲家阿爾伯特?德?塞維涅子爵。”

德穆蘭禮貌地起身同他們握手，那個叫馬拉的清瘦男子卻若有所思：“塞維涅……令尊就是樞密院裏的安德烈?德?塞維涅伯爵吧？”

阿爾伯特皺起眉頭：“正是。”

“令尊忙着派爪牙查封報社印刷商，您卻鬼鬼祟祟地混進第三等級裏，是在盤算什麽嗎？”

阿爾伯特還沒答話，雷耶先生立刻插話打圓場：“阿爾伯特和他父親可不一樣，是我們第三等級堅定的戰友。他本來還打算參選第三等級代表呢。”說着，他就打算轉移話題：“話說回來，你們倆怎麽來這兒了？”

雅各和阿爾伯特交換了個眼神，雅各說：“正好劇院休息，我們出去逛了一圈，找找靈感。”

雷耶先生捋了捋胡子：“我真弄不懂你倆，一會兒像死敵，一會兒又成了好夥伴。”

“我們這叫不打不相識。”阿爾伯特笑道。

他們正說着話，洛南已親熱地把雅各拉到衆人中間坐下：“雅各，我可以叫你雅各嗎？……你接下去有什麽打算？還寫歌劇嗎？”

雅各被他那崇拜的勁頭弄得有些不好意思：“我正在改編盧梭的《新愛洛伊絲》。”

馬拉來了勁：“《新愛洛伊絲》？那可是部傑作。雖然多愁善感了點，但它講究的可是人性的本質——人要遵從自己的心靈做事，而不是一味遵循社會上的陳規。”

“喜歡讀《新愛洛伊絲》的人很多，你改編起來壓力很大吧？”德穆蘭問。

“當然有壓力，所以我會盡力去做的。這本來就是個動人的愛情故事，相信可以打動人心。”

“很好！”馬拉拍了拍雅各的肩膀，大聲說，“我們第三等級有作家，有畫家，還有多得過剩的律師，但惟獨少了音樂家。你向大家證明了，音樂并不是特權階級的專利，而是屬于大衆的。”他帶着些敵意瞟了眼阿爾伯特，“我們第三等級創造了一切，也應該得到一切。”

鄰桌有人聽到了馬拉的話，大呼了一聲：“說得好！”整個咖啡館都鼓起掌來，“萊格裏斯萬歲！”只有雅各不知所措，尴尬地向沉默的阿爾伯特看去。

等大家鼓完掌，阿爾伯特才開口說：“我不否認您的看法，馬拉先生。第一、第二等級對社會的貢獻較少，獲得的權利卻是最多的，這不公平。但是，您不能說得太絕對，特權階層裏同樣有人在為社會服務。您的極端只會把特權階級推到第三等級的對立面。”

咖啡館裏一片安靜，所有人都在聽他和馬拉的對話。馬拉冷笑了一聲：“您說我在制造對立？就憑您，這個聲名狼藉、游手好閑的浪蕩子？您的哥哥可算是第二等級裏最反動的代表之一，至于您的父親，就在昨天，他還派密探騷擾一家德高望重的出版商。您有什麽資格指責我們？”

阿爾伯特被他說得有些憤怒：“我從未支持我家人的做法。至于我自己，您說的是事實，但那都是過去的事了。”

“沒錯，”雅各突然說，“阿爾伯特心地善良，沒有他的介紹，我的歌劇根本不可能上演。況且，他從排練到公演，一直在辛苦地指揮，現在還在構思新的歌劇，這難道不是創造價值嗎？”

阿爾伯特吃驚地望着他。他知道雅各已經原諒了他的過錯，但從沒想到雅各竟會這樣當衆捍衛他的名聲。

“是啊是啊，”雷耶先生跟着點頭，“阿爾伯特最近像變了個人似的，和劇院裏的大家打成一片，指揮時又很有威信，我以前還從沒發現他有這樣的領導才能呢。”

馬拉還不示弱：“這麽說，塞維涅子爵，您打算與特權階級劃清界限咯？”

“如果有一天真的有這個必要的話，”阿爾伯特斬釘截鐵地說，“我會放棄我的一切特權。”

===============================================

注：德穆蘭：羅伯斯庇爾的好友，曾任律師，作為記者觀察三級會議，是攻占巴士底獄的煽動者之一。後因支持丹東，被羅伯斯庇爾處決。

馬拉：革命派作家，大革命期間創辦報紙《人民之友》。法國大革命“三巨頭”之一（其他兩位是丹東和羅伯斯庇爾），激進分子，後因主張恐怖專制被溫和派暗殺。

洛南是原創人物，沒有原型。

(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});