歐風不朽

第2章 布封伯爵夫人的沙龍（下）

沙龍裏頓時一片寂靜，只聽到阿爾伯特窸窸窣窣地翻着羊皮紙的聲音。從雅各的座位，正好可以看到阿爾伯特低着的側臉。雅各目不轉睛地盯着阿爾伯特棱角鮮明的臉與犀利的眼神，忐忑不安地等待他的裁判。

小時候，父親常帶他去雷耶歌劇院，就是在那裏他第一次聽說阿爾伯特?德?塞維涅子爵的名字——那個像莫紮特一樣在歐洲巡回演出、又在十歲時寫了第一部歌劇的神童。阿爾伯特以貴族身份用音樂書寫平民生活，雖然稱不上完全一致，但在年幼的雅各看來總是優美動聽。雅各從音樂學院畢業後，被雷耶歌劇院雇傭，為的就是與阿爾伯特共事。可是，劇院經理雷耶先生卻告訴他，雖然阿爾伯特指定由雷耶歌劇院首演自己的歌劇，他本人卻從未光顧，只讓仆人當傳聲筒。随着雅各經驗的增長，他也意識到阿爾伯特的作品并非十全十美——最初感動雅各的東西已經不再，如今的阿爾伯特，只是機械地拼湊着旋律罷了。但阿爾伯特畢竟是把雅各領進門的人，能親眼見到阿爾伯特，甚至讓對方看他的作品，雅各做夢都會笑醒吧。

乘阿爾伯特還在看譜，布封伯爵夫人又把人們的注意力拉回自己身上：“那麽，萊格裏斯先生，最近巴黎市民們都在聊些什麽？”

雅各緊張地看了梅蘭妮一眼。梅蘭妮和藹地微笑着，點點頭，示意他随便說。雅各壯起膽子：“沒什麽特別的，如果說比較普遍的話題，還是和納稅有關吧。”

“啊，納稅！”康斯坦男爵嘆了口氣，“總是納稅！上帝，我真讨厭這個話題。”

皮埃爾聳聳肩：“看看，國王獨斷專行，誰都不滿意。萊格裏斯先生，你們願意交這毫無意義的稅麽？”

“交總歸是要交的，”雅各小心翼翼地選擇着措辭，“可交不起也沒辦法。”

發現話題又向政治方向發展，布封伯爵夫人再次轉移話題：“是啊，在巴黎想把音樂當成職業，沒有塞維涅子爵那樣雄厚的資本，可不容易糊口。萊格裏斯先生，您這個年齡，也快要成家了吧？”

雅各很坦白：“是，我有一個未婚妻，打算明年結婚。”

“在雷耶歌劇院可賺不了什麽錢。”梅蘭妮憂慮地說道，“萊格裏斯先生，您收學生麽？”

雅各自卑地笑笑：“沒有人肯讓我這個無名小卒教啊。其實珍妮——我的未婚妻——是歌劇院的女演員，婚後還會繼續工作，我們的收入加起來，生活至少不成問題。”

布封伯爵夫人剛要開口，就聽到阿爾伯特高傲的聲音：“上流社會不是你們這些平民應該涉足的地方，”他“啪”的一聲合上文件夾，冷冷地擡起眼睛，“與其追求什麽可笑的音樂夢想，還不如找個穩定的工作，養家糊口。我給您一個建議，從哪裏來，就回哪裏去吧。”

雅各被他随随便便的态度激怒了——就算自己寫的很差，也不至于這樣說啊。“子爵先生，照您的意思，平民就沒有資格創作音樂了嗎？如果這樣的話，您為什麽還費心在雷耶歌劇院首演您的所有作品，給那些平民聽呢？”雷耶歌劇院票價低廉，是專開給小市民和窮人的。阿爾伯特選擇在雷耶歌劇院首演自己的所有歌劇，讓雅各一直以為，阿爾伯特對平民是懷有深深的同情的。

阿爾伯特仿佛聽到了什麽荒唐可笑的事情一般，嘴角輕蔑的笑意越發濃重了：“要是你們這些平民在閑暇的時間不上劇院，還能做什麽呢？策劃革命嗎？我只是好心為你們提供更加安全的消遣罷了。”

衆人呵呵笑了起來，雅各默默地接過文件夾，心裏突然湧起一股說不出的失落和哀傷。

雅各回到家的時候，整個巴黎已經沉睡了。靜悄悄的馬路上一片漆黑，只有零星幾個醉漢哼着有點耳熟的調子四處游蕩。他側耳傾聽：

我心愛的姑娘去了遠方，

她發間的月光，

卻依舊能照亮我的小窗。

簡單的情節、爛俗的歌詞加上悅耳的旋律，标準的阿爾伯特?德?塞維涅出品。

雅各突然很好奇，傲慢自大的阿爾伯特得知自己的曲子被醉漢拿來發酒瘋，臉上會露出怎樣的表情。

他根本就不會在乎吧。他的作品越受到窮人的喜歡，他就越看不起那些把他亂寫的“垃圾”當成寶物的人們。他大概很清楚自己并沒有在作品裏傾注多少感情……那些作品，恐怕他寫完後從來都不看。

雅各回憶起門童報出“阿爾伯特?德?塞維涅子爵”的那一刻，他擡起頭，看見那個深藍色的身影健步踏入沙龍，脫下大衣，與賓客們一個個行禮。然後阿爾伯特向鋼琴轉過頭來，黑眼如一潭深不見底的湖水，仿佛要把雅各吸走一樣。雅各機械地敲擊着鍵盤，呆呆地迎上阿爾伯特的目光，但阿爾伯特很快就扭頭微笑，繼續和布封伯爵夫人寒暄。

阿爾伯特肆無忌憚地同小姐們調`情，對國家大事沒有一絲一毫的關心。他認真地看雅各的協奏曲，為的只是找到冷嘲熱諷的憑據。他輕飄飄地說自己的創作理念，把音樂視作游戲，把聽衆的崇拜視作笑話。

這絕不是雅各想象中的阿爾伯特。

阿爾伯特的音樂世界裏只有自己任性的好惡，別無其他。他不可能理解平民真正的生活，不可能理解音樂真正的價值，更不可能理解像雅各這樣深愛着他的音樂的人們。

雅各發了會兒呆，一把抓下假發，扔在鋼琴邊，使勁把頭發撓亂，一屁股坐在琴凳上，拿起自己那剛剛寫了序曲的《特洛伊的海倫》。

改編荷馬史詩是一場硬仗，一旦成功，雅各便可在法國——甚至是歐洲——音樂界裏一鳴驚人，平步青雲。但同樣的，萬一失敗，雅各不僅會浪費好幾個月的光陰，說不定還會被解雇，成為一個笑柄。

雅各不是沒想過寫平民的作品。他靠獎學金讀完了巴黎音樂學院，寫平民題材自然是順理成章。然而正劇悲劇難有利潤，雅各不僅要維持生計，還要為将來結婚生子做好準備，寫平民歌劇不太現實。但雅各終究是心有不甘的。撇去種種顧慮，他多想寫一出真正表達自己和自己熟悉的人們情感的歌劇，尤其是，他想給高高在上的阿爾伯特看看，什麽才叫對音樂的虔誠。

雅各嘆了口氣，把序曲揉成一團，扔在一邊，翻開鋼琴上借來的《巴黎一夜》的總譜，仔細研讀起來。這是阿爾伯特的新作品，明天就要在雷耶歌劇院選拔演員，雅各的未婚妻珍妮?利爾第一次參加女主角抒情女高音的角逐，雅各義不容辭地擔當起了伴奏一職。

當然，鼎鼎大名的塞維涅子爵是不會屈尊前來出席的。

所以，翌日，當雅各遠遠地看到飾有塞維涅家族紋章的馬車停在劇院門口時，驚詫得差點把背的譜全都忘了。