第30章 念漫漫鴻箋（5）
北方的秋天如急風驟雨般匆匆而過，凜冽寒雪裹挾着漫長冬夜浩浩蕩蕩奔赴而至。從秋到冬，佩芷便沒怎麽出過門，成日裏躲在房間裏，倒是把架子上的陳書給翻完了大半。
姜肇鴻和姜伯昀迂腐，自是巴不得她安生呆在家裏，收一收野性，這樣等到來年開春後也差不多該把和佟家的婚事提上日程了；姜老太太和趙鳳珊則更關心佩芷，她這麽猝然地轉變，姜老太太直說怕她在閨房裏關傻了；至于仲昀，他最是知道其中情由，只靜靜地看着，順便準備等待汪玉芝生産，他就要當爹了。
冬至過後，屋子裏生起了爐子，佩芷從書房角落的剔紅八鬥櫃裏取出張九九消寒圖來，開始描紅。
這是她自小學字便養成的習慣，前清宮中也頗為盛行，所謂的九九消寒圖便是一張雙鈎描紅字帖，上書九字，每字九劃，共九九八十一筆。從冬至日起，每天按筆畫順序描一筆，每過一九則成一字，待到九九之後，這冬天也就過去了，春回大地。
恰是二九那日，汪玉芝生産，誕下了姜家的長孫，佩芷做姑姑了。
整個姜家一團喜氣，孩子才剛出生，姜老太太就叫着趙鳳珊開始準備百日宴；姜肇鴻則忙着給孫兒起名字，百般猶豫，自是要起個最好的；伯昀包了最大的紅包，俨然是家裏最樂意抱孩子的那個，但也難免追憶亡妻……
仲昀和汪玉芝夫妻的日子依舊過得雞飛狗跳，汪玉芝懷孕的九個月裏，姜仲昀似乎把所有的對妻子的關懷都使盡了。成為父親并不能讓仲昀徹底收心回歸家庭，他還是要出去胡混的。
四九的時候天津地面上已經開始積雪了，動物選擇在冬日裏長眠，大抵是因為冬日天寒，日光之下愈發沒了新意。唯一的新事情應算得上是趙巧容從趙公館搬了出來，她在租界裏買了幢新宅子，名為沁園。
整個姜家都圍着新生兒轉的時候，佩芷冒着綿綿小雪，到沁園做客。
沁園的名字取自曲牌沁園春，也是趙巧容最喜歡的曲牌。她偏愛蘇東坡的那句“世路無窮，勞生有限，似此區區長鮮歡”。趙巧容假癡不癫地活了這麽多年，佩芷險些忘記了她們兩個當年是同一個先生教的讀書寫字了。
佩芷沒想到宋小笙也在，這個時節戲班子都已經封箱了，他倒确實應該賦閑在家。
眼見佩芷進來，宋小笙立馬從沙發前站了起來，略微躬着肩膀跟她問好：“姜四小姐，中午好。”
佩芷頓時有些不知道該說什麽，一則沒想到趙巧容竟然還在跟宋小笙在一起，二則突然認知到趙巧容之所以搬出趙家，竟然是為了跟宋小笙幽居。
趙巧容靠在沙發裏，身上披了件毯子，手裏捧着盞補氣生津茶，回頭懶洋洋地瞥了眼佩芷，随後拽着宋小笙坐下：“你甭理她，論輩兒她還得叫你聲姐夫呢。”
佩芷心想這是哪門子的姐夫，白了趙巧容一眼，也走過去坐下了。
那廂廚房裏正忙活着準備食材，趙巧容邀她來的時候便說了，恰好今日下雪，在家裏吃涮羊肉再合适不過。宋小笙如坐針氈，趕緊又站了起來，說是去廚房盯着，趙巧容沒再留他，笑着讓他去了。
等到了飯桌上，佩芷倒也看出來些門道，這二人相處極其自然，宋小笙頻繁地幫趙巧容夾菜，都是趙巧容喜歡吃的。
趙巧容給他了個眼色暗示，他便換了公筷，幫佩芷夾了顆蝦球。佩芷看着那顆蝦球落進自己的碗裏，滿心複雜——趙巧容定把她的偏好也給宋小笙說了，那宋小笙看着趙巧容的時候是自然的，看向她則還是不可避免地帶着小心與讨好。
席間自然說到剛當爹的仲昀，趙巧容說：“我最近懶得出門，他又開始出去胡混了？”
佩芷說：“不然呢？二嫂懷孕的時候倒是像個人，虧我還以為他改好了。”
趙巧容說：“玉芝管不住他的。尋常家的太太要防着外面的女人，她不僅要防女人，還要防那些男不男女不女的男人，除非她像孫悟空似的變出幾個分身來，否則……”
宋小笙用手肘碰了下趙巧容，趙巧容收了口，意識到失言了。
宋小笙便挪走了她手邊的酒杯，提醒道：“今日喝得差不多了，莫再喝了。”
趙巧容跟他打商量：“我把這杯喝完，否則浪費了。”
宋小笙便一口兜了下去，把杯子挪得更遠些：“這下就不浪費了。”
趙巧容笑眯了眼，手偷偷摸到他腰側擰了一下，宋小笙顧慮佩芷還在這兒，強忍着按下她的手。
佩芷只當作看不到，想明白了趙巧容話裏的意思，她以前只知道仲昀愛在外面鬼混，沒想到竟然鬼混到如此地步，雖說倒也釋懷了他看戲豔俗的審美，但還是覺得難以接受。
她便問趙巧容：“你怎麽知道的？”
趙巧容輕描淡寫地說：“我怎麽知道，我跟他一起去的相公堂子呀，還算我帶他見的這個世面呢。”
佩芷在心裏罵他們兩個胡鬧，偷瞟了一眼宋小笙的表情，他只低下了頭吃菜，像是不關心的樣子。
佩芷說：“你們倆真成，哪有兄妹倆一起去逛堂子的？”
趙巧容嗤笑：“那你是見得少了。還是說，你在怪我們沒帶你，打小确實總是我們三個一起出去搗蛋的，但這事兒還不能帶你去，你還小呢，等你跟佟璟元結了婚再說。”
她顯然一副還要去的架勢，宋小笙扭頭看她：“巧容？”
趙巧容旋即笑了，搭在他肩膀頭捏了捏他的臉頰：“我故意說這話氣你呢，你看你，被我激了罷？”
宋小笙站起了身要離席，趙巧容說：“你幹什麽去？”
宋小笙說：“還能幹什麽去？去給你煮茶。”
午飯吃過後沒多久，雪也暫時停了，趙巧容說要吃桂順齋的桃糕，宋小笙便親自出門去買了。
姐妹兩個偎在客廳的暖爐旁閑話，佩芷才知道，趙巧容便是在堂子裏遇見的宋小笙。佩芷心想合着這宋小笙還是個出淤泥而不染的，剛進了堂子就見遇上了趙巧容這麽個闊氣的主兒。
趙巧容說：“哪有那麽好的運氣？他窮得要揭不開鍋了，家裏還有個重病的老娘。仲昀先看上他了，要帶他走，他出門時那個表情跟要自缢似的，我瞧着有意思，人長得也不錯，就跟仲昀給要來了。”
佩芷想到上次在協盛園宋小笙來包廂跟仲昀問好的情形，此時在心中覺得仲昀有些龌龊。
趙巧容繼續說道：“我出錢把他娘送到了洋人的醫院，好說歹說堅持了一年，也看着她兒子能穿上件好衣裳了，去年開春的時候就放心走了。”
她對宋小笙并無惡意，此時還覺得他有些可憐。可她只是純粹地認為，這二人身份懸殊，即便趙巧容如今是個孀居的寡婦，有再次擇偶成婚的權利，他們也不會有好結果。
趙巧容點了支煙，睃了一眼不做聲的佩芷說道：“我知道你在想什麽。”
佩芷嘆了口氣：“你既知道，那我就不再說了。”
趙巧容笑說：“佩芷，你還當你表姐我現在是什麽黃花閨女呀？姐姐都三十歲了，半截兒身子埋土裏了，什麽樣的男人我沒見過呀。小笙知道照顧我、關心我，我就想要個這樣的貼心人，怎麽就都要對我指指點點？我大哥還在那兒跟我生悶氣不來見我呢。”
佩芷解釋：“我沒說他不好。可找個肯對你好的人還不容易麽？為什麽偏偏是他，你們倆的地位差得太……”
“我告訴你，不容易。說到底，還不是因為他是個戲子？即便是他唱到孟月泠那般的名聲了，照樣還是不能妄想世家小姐的，咱們倆都是這樣被教養出來的，你這麽想也正常。”
說者無心，聽者有意，趙巧容自然不知道她的心事。
佩芷沉默了兩秒，幽幽重複道：“是啊，不能妄想的。”
她霎時間就要站在宋小笙這一邊了，幸好懸崖勒馬，佩芷又說：“可他之前照顧她娘，娘死了又照顧你，誰照顧他呢？你有沒有想過，他不愛你，只是迫不得已要報答你。你以前跟我說過，要找個喜歡的人在一起，不然日子過不下去的。”
“等我死了，他愛找誰照顧他就找誰照顧她。”眼看着佩芷的眼神中閃過驚恐，趙巧容趕緊笑着改口：“你這人不識逗。我待他也好，你沒看到而已。”
趙巧容又叮囑她：“我那時和你說的話，不是诓你的，你……”
佩芷發現她已經連着抽了好幾支煙了，蹙眉問到：“你何時開始煙瘾這般大了？”
趙巧容咽了口唾沫，夾煙的手細微地抖動着，眼神也有些渙散。佩芷腦海中的警鐘大作，擔心她是不是犯煙瘾了，急忙問到：“你的煙槍呢？你是不是該抽了？”
趙巧容擺了擺手，手裏的香煙已經丢了出去，攥着佩芷的胳膊，語氣顫抖地說：“不用，不用管我……你先，先回……”
佩芷趕忙起身，到處翻客廳的櫃子，什麽都沒找到，扭頭一看趙巧容已經倒在了地上，胡亂拂掉了沙發旁矮桌上擺件。
佩芷又去叫沁園的下人，下人卻皺着眉頭回了自己的房間，幸好宋小笙回來了，佩芷險些打算叫車把人送去醫院。
她聽到開門聲的瞬間就朝着門口嚷道：“宋小笙！她的煙槍呢？”
宋小笙把手裏的桃糕丢在了地上，急忙跑過來，把趙巧容緊緊地抱住，挾着趙巧容上樓回房間。
趙巧容胡亂地叫着，掙紮着撕打宋小笙，宋小笙衣服和頭發都亂了也不在意，佩芷關切地跟了上去。
進了房間佩芷才發現，這間主卧房裏空蕩蕩的，除去床和櫃子再沒有多餘的東西，想必是特地把擺件和挂畫都挪了出去。
宋小笙從抽屜裏拿出了繩子，就往趙巧容的身上捆，佩芷終于明白了點什麽，上前幫忙，不可避免地被趙巧容踹了兩腳。
他氣喘籲籲地跟佩芷道歉：“四小姐，您先回，我一個人就成。”
他的動作确實也熟練，像是做過了許多次一樣，先把趙巧容的手腕捆在身後，再去捆她的腳踝，甚至還摘下了趙巧容頭上和身上的首飾，防止她受傷。
趙巧容掙紮着、嘶吼着、怒罵着，說出口的髒話極其難聽，全部砸在宋小笙身上，宋小笙卻是充耳不聞，把她綁緊了後還系在了床欄上。
佩芷只覺得心跳到了嗓子眼，趕緊出了門，靠在牆邊，耳邊還清楚地聽得到趙巧容的反抗，她心裏極不是滋味。
宋小笙短暫地出來，從走廊的櫃子裏取出了幾方手帕，又要進去。
佩芷拽住了他：“你還進去做什麽？她眼下正是反抗最劇烈的時候……”
他的脖子上被抓出了好幾道紅痕，險些要毀了這張臉。
宋小笙舉起了手裏的帕子：“我給她手腕和腳踝墊上點兒，不然淤青塗粉遮不住。”
趙巧容一向好面子，自是不願意被外人看到這些的。
佩芷看着宋小笙淩亂的頭發，還有額間細密的汗，她徹底對宋小笙沒意見了，甚至關切了一句：“那你給她墊好了帕子趕緊出來，等她過了這陣再說。”
宋小笙眼神閃過絲驚訝，朝着佩芷腼腆一笑：“多謝四小姐關心，您先回罷，我這不能送了。”
他閃身就進去了，佩芷在門外看着，趙巧容已不是昔日光鮮的趙巧容，她像個歇斯底裏的瘋子，又像是這個病變時代的毒蟲，在奢麗的床笫間蛹動。
佩芷莫名紅了眼眶，跑下了樓，離開了沁園。
四九還沒過去，恰趕上那日是大寒，孟月泠回了趟孟家老宅，看起來像是定期去看望孟桂侬。
早年孟家住在前門外的韓家潭，孟月泠和孟丹靈都是在韓家潭長大的，俗話說“人不辭路，虎不辭山，唱戲的離不開韓家潭”，那時候确實有不少大大小小的角兒住在這一帶。
後來孟桂侬在沿兒胡同買了房子，歇演後就在這兒養老，孟丹靈和妻女至今仍跟孟桂侬同住，孟月泠則早就搬出去了。
他照舊是什麽都沒帶的，但每次都會給孟桂侬送錢，出手并不小氣。按理說甭論禮輕禮重，都應該提着點兒東西來，可他買什麽孟桂侬都是不待見的，他便也樂得省力氣，什麽都不帶了。
孟桂侬正卧在煙榻上逍遙，看到孟月泠進來了，頗有些嘲諷地說道：“這不是我們孟老板麽？稀客啊，孟老板日理萬機，竟親自光臨寒舍，還算記着你有個親爹。”
孟月泠波瀾不驚：“快過年了，來給你送錢。”
孟桂侬把厚厚的一沓錢丢到了地上：“你當老子稀罕你的臭錢？你什麽時候知道給你老子買點兒上好的雲土帶來，就知道孝順別人，合着我他媽幫俞芳君養的兒子？”
孟月泠冷眼看着他：“你覺着你說這些話是在羞辱我？你羞辱的是娘。錢我給你了，你愛買什麽買什麽，我管不着你。”
“小王八犢子！我的戲被你給改成了什麽東西！還有臉回來見我，我看你巴不得早點兒把我給氣死！”
“你放心，臺底下的座兒眼睛不瞎，都比你懂。”
兩句話就把孟桂侬氣得充血，臉色漲紅着丢掉了煙槍，也不抽了，撐着身子指着他罵：“放你娘的屁！我在老佛爺跟前兒唱戲的時候你還沒生下來呢，你說我不懂戲！要不是你大哥嗓子不中用了，輪到你碰我的東西？”
孟月泠輕笑：“您也說‘要不是’了，事實不還是是麽？一把年紀您也別跟我生這沒用的氣了，說來說去都是那麽幾句，我都替您累。”
他說完就推開門走了，孟桂侬拎起地上的鞋朝着空蕩蕩的門口扔過去，嚷着那些說了不知道多少遍的話，孟月泠都懶得細聽。
嫂子從東屋裏走了出來，見到他回頭朝屋裏喊道：“小蝶，出來看看誰來了？”
她留孟月泠在家裏一起吃晚飯，孟月泠沒拒絕但也沒答應，孟小蝶從屋子裏跑了出來，孟丹靈跟在後面幫她系緊圍脖，生怕她再生病。
孟月泠彎腰把小蝶抱了起來，小蝶抱着他的脖子叫“小叔”，孟月泠露出了抹淡淡的笑，說道：“小蝶又長高了。”
小蝶轉頭問孟丹靈：“那我什麽時候能跟小叔學戲？我想讓小叔當我的開蒙師父。”
過了這個年，孟小蝶就七歲了，可她身子骨弱，孟丹靈更不願意讓她受這個苦。孟丹靈不想騙她，但這種溫馨的場面又說不出口拒絕的話。
孟月泠看出來了，哄着小蝶說道：“小叔帶你去買冰糖葫蘆？再帶你在銀錠橋邊玩會兒雪。”
小蝶很是雀躍：“好！小叔終于肯陪我玩了，可爹不讓我玩雪。”
孟月泠跟孟丹靈對視了一眼，擅自作主道：“我們就玩一會兒，你爹說了不算，今日小叔做主。”
孟丹靈無奈地搖搖頭，孟月泠把小蝶放下，牽着她的手出了院子。
從沿兒胡同往東走，出了胡同就是銀錠橋，恰巧胡同口就有個賣糖葫蘆的老翁，孟月泠給小蝶買了一串，小蝶攥在手裏舔着，叔侄倆又手牽着手上了銀錠橋。
小蝶老實了沒一會兒，就跑了下去，西堍的樹下正有幾個小孩在堆雪人，小蝶的那串糖葫蘆也給他們分了，畫面倒是其樂融融。
孟月泠獨自站在橋上，可望見遠處西山，滿目長空寂寥，心中亦寂寥，不禁想到了佩芷寫給他的一封信。
她的每封信都很啰嗦，前半部分不知所雲，多給他講各種稀奇古怪的事兒，雖說這後半部分也沒什麽正題，但那些笨拙的字句中無不潛藏着真摯的情意。
“孟先生：展信安。
近日吾常去鳳鳴茶園，捧老生袁小真場，疏于提筆，萬望莫怪。上次去信言道，吾兄叔昀留學德意志，每每返津，吾纏其講述洋人轶事，今想起一則，述予君聽。世界之最南地，名為南極。此地遍覆白雪，終年不化，難以行路。十餘年前，兩隊人馬同時前往，其中一隊率先征服此無主之地，另一隊士氣大挫，罹難于歸途。吾未曾到過雪原，惟見過漫天大雪，海河成冰。孟先生于吾，亦如冰川，吾癡望得見冰川之下何如。聽聞北平有一橋名為銀錠，橋上可望神京右臂，是有銀錠觀山之稱。今年大寒，平津兩地必已遍布皚皚白雪，吾願赴北平，不知可否與孟先生共見西山？——佩芷”
她說：“孟先生在我眼裏就像冰川，可我想看看冰川下面是什麽。”
她問：“大寒那天我會去北平，能不能跟你一起在銀錠橋上看雪觀山？”
孟月泠不知道什麽南極北極，更沒見過什麽冰川冰山，只知道這封信他看了許多遍，內容快像戲詞一樣刻在腦海裏。
因為那是她的最後一封信。
天空中又落下了小雪，像是春末在上海的時候他去火車站送她那日的小雪一樣磨人，落在臉上跟撓癢癢似的。
小蝶玩得出了汗，笑嘻嘻地叫他：“小叔，我可不可以摘掉帽子和圍脖？”
孟月泠的神志還尚未從南極跑回來，木着臉朝她搖搖頭，小蝶便不敢脫了，還把帽子向下拽了拽，生怕他立馬帶她回家。
遠處的西山已經望不清了，滿目灰蒙蒙的，孟月泠低頭拂了拂身上的雪，雪花融化在指尖，轉瞬即逝。
他察覺到橋頭有個人已經立在那兒許久了，轉身看了過去。
佩芷穿着件粗毛領的大衣，直率的白仿佛要與雪色融為一體，雙手插在口袋裏，頭上帶着頂同色的絨帽，朝着他歪頭一笑：“孟先生久等，我來赴約了。”
孟月泠愣在原地，剎那間從心頭有一股暖流湧上腦海，大抵是湧得太急，讓他張不開口了。
佩芷一步步地走上了橋，站到他面前，孟月泠還是一句話都沒說。
佩芷大方開口：“我還以為你壓根兒沒看過我的信。”
他仍舊嘴硬，冷聲說：“确實沒看。”
佩芷冷哼：“成，狗看的，狗看的行罷？”
孟月泠回道：“你才是狗。”
佩芷抿嘴偷笑，認真地看了看遠處，說道：“這哪有西山呀？我怎麽沒看到山？不是說銀錠觀山麽，山呢？”
孟月泠嫌棄地給她指了下：“看反了。”
“哦，我一到了北平就不分東南西北了，差點沒走出去火車站。”佩芷轉了個身，像模像樣地看了兩眼，嘀咕道，“看完了，沒什麽好看的。”
孟月泠說：“那就回罷。”
佩芷仰頭看向他：“可我也不是為了來看山的呀，我是來看你的。”
孟月泠避開了與她對視，看向遠處，冷淡說道：“封箱了，今年沒戲碼了。”
佩芷同樣冷了聲音，說道：“你甭跟我打太極。你明明看了我的信，才在今天專程來這兒的。”
孟月泠帶她看向遠處的小蝶：“我陪她出來玩。”
恰好孟丹靈找了出來，雪越下越大，他帶着小蝶先回去，看孟月泠在跟人說話便沒過來，只遠遠的招了個手。
佩芷愈發生氣，滿心委屈：“所以你的意思是，是我自作多情，對嗎？”
他遲遲不回答，橋堍的小孩都跑回家去了，像是整個世界只剩下他們倆，雪片狠狠地打在身上，不留情面。
佩芷一股腦地把話都說了出來：“孟月泠，我恨死你了，我讨厭你！我再也不要見到你，我要忘記你。你也不要再去天津，你要是出現在天津，我就讓我哥哥帶人去砸了你的戲臺子。還有，你，你……”
孟月泠低頭問她：“我什麽？”
兩人相對而立的場面像極了大人在欺負小孩。佩芷憋了半天也沒想出來下句，抑或是更狠的話，只知道心裏面委屈，眼眶也跟着濕了。
她嚷道：“我說完了！”
接着一瞬間的事，她還沒反應過來，就被他拽着手臂帶到了懷裏——他把她抱住了。
佩芷眼裏的淚水全部落在了他的大衣上，滴進黑沉沉的布料中，深不見底。
她的話說完了，該他說了，他在她耳邊開口，聲音是那樣的溫柔，又無奈。
他說：“姜佩芷，你不該來。”
佩芷哭着說：“我來了，我便要來。”
孟月泠點頭，用冰涼的指腹幫她拭掉眼淚，她則擡起頭與他四目相對。
他又說：“可你來了，我心中歡喜。”
不僅歡喜，更是他二十餘年來的最歡喜，他一向情不外露，這後半句他說不出口。
他本以為她今日不回來了，可她還是把他們之間相隔的所有的路都走完了，他怎能再繼續逃避下去，即便是明知不可為，亦要為之。
他把她抱進懷裏的這一順當，一切就都回不了頭了。
她不顧大雪天寒，埋在他胸前嗚嗚哭個不停，孟月泠極耐心地哄，用手不斷地安撫她的頭，在心中跟她道歉，一遍又一遍。
“你怎麽忍心一封信都不回我啊？”
“回了。”
“騙人。”
“沒有。”
橋邊起了風，倒是更冷了，孟月泠本想帶她離開，可佩芷緊緊抱着他不放。
她說：“我等下就得去火車站了，再晚回去被發現就糟了。”
他聽她的：“好，那就在這兒。”
她好不容易止住了哭意，又問：“那我什麽時候才能再見到你？”
孟月泠想了想，答她：“春天。”
佩芷說：“等我的九九消寒圖描完？”
孟月泠說：“差不多，或許還要再晚些。”
佩芷苦了臉：“太久了。”
孟月泠說：“可以寫信。”
佩芷說：“真的嗎？你不會又不回我罷。”
孟月泠輕嘆了口氣：“真的，不會。等下我把以前的信都給你，你慢慢看打發時間，日子便過去了。”
佩芷問：“你要把我的信還給我？”
孟月泠說：“是我的回信。”
原來回信真的有，整整一摞，甚至比佩芷寄給他的數量還多，因為她幾個月沒再寄信，這最後一封他回了很多次。
佩芷攥着那些信踏上返程，孟月泠送她到站臺，就像世間最尋常的愛侶一樣，他們擁抱作別，依依不舍。
火車已經開始動了，她還站在門邊朝他喊道：“我在天津等你。”
孟月泠嘴角挂着散不去的淡笑，點頭回應。
