自照

第20章

阿姨上樓來喊他吃飯時，葉庭禾只讓她把小躲帶下去。

“你也下來呀。”阿姨說。

“算了吧。”葉庭禾搖頭，開玩笑似的說，“有我在，她還吃得下嗎？”

下午，晴空萬裏，天氣正好。

葉庭禾去院子裏陪小躲玩游戲，他将球抛出去，小躲沒叼住，一不小心滾到房門口，推拉門從裏面打開，媽媽扶着牆出來，圓球骨碌碌停在她腳旁。

小躲跑過去咬起來，媽媽蹲下身，手伸過去摸了摸它的頭，聲音又輕又柔：“小狗乖。”

小躲便放下球，舔了舔她的手。

葉庭禾站在院子裏的花樹下遠遠看着，表情說不上高興，也說不上不高興。

媽媽蹲在推拉門旁，小躲躺在她腿邊。她頭埋得有些低，人看起來過于纖細，骨架還不如小躲的大。

她垂着眼，一下一下地給狗順毛，聲音低得像是在給它講睡前故事：“今年夏天的時候，連下了好幾個星期的大雨。有一天終于放晴了，小狗跑出去玩，在樹底下挖出一個瓶子。你阿姨說，裏頭沒裝什麽東西，就一塊灰白色的石頭。”

她擡起頭，迷茫的眼不知道要從哪裏去尋葉庭禾，好問清楚，“那是什麽？”

葉庭禾笑了一聲：“我爸啊，您認不出來了嗎？”

聽到這話，她的神情沒有任何變化，卻忍不住嘆氣，因為這樣幼稚的手段而心生疲憊：“就算現在他站在我面前，我也不會有感覺了。”

葉庭禾問：“那我呢？”

他等了很久，最後只聽到她說：“葉庭禾，以後沒事的話就別來了。”

走的時候，葉庭禾也不知道自己抽什麽風，現租了一輛車，決定自己開回青螺。

從下午兩點到六點，開了四百多公裏他就受不了了，下了高速停在路旁。

仰頭正好看到一輪紅日墜在鋼筋水泥的城市之中，和過去在青螺看到的一樣，像是攏了一層淺色的薄紗，原來陌生地方的黃昏也沒什麽兩樣。

附近有所高中，剛打了上課鈴，幾個小姑娘手拉着手在人行道跑過，不經意扭頭看到他，幾個人猶豫着停下了腳步。

葉庭禾在她們徹底看清前将車開走了，他邊在導航裏查看自己的所在地、就近的還車點，一邊思考是找個酒店睡一晚還是買機票早點回去。

半個小時過去，他仍沒想出結果，只繞着這座城市轉了一圈，在校門口一個要收攤的阿婆那兒買走了最後一個烤紅薯。

葉庭禾打電話給林照時，季栩剛走，林照在二樓看着他的車又一次開走，轉頭就聽到手機響了。

會這樣毫無征兆地找自己的，就只有那一個人了。

他接起來，果不其然聽到葉庭禾的聲音，他問林照：“你想現在就看到我嗎？”

林照站在窗旁，落日的餘晖染紅了他的側臉：“說想的話，會有人施魔法把你送過來嗎？”

“怎麽可能呢。”葉庭禾笑了一下，輕聲說，“只有我自己能把自己送過去了。”

“心情不好？”

葉庭禾“嗯”了一聲，卻說不出別的話來。

原來人不是什麽時候都能理解自己的行為的，有時候就連他自己也不明白，為什麽要總要去惹怒媽媽，為什麽自己從不讓人發現的、惡毒的刺會對準她……一直到四五個小時的車途後，他停在世界上的某一個角落，想給自己找一個歸處，卻不斷反咀媽媽對他說的最後一句話。

很早他就知道，有一種人天生只愛自己，比如他的父母。

早在少年時期，葉庭禾就接受了這個事實，然後讓自己走向了另一個極端。

他有多恨他的父母，就有多希望他們能夠平等地怨憎回來，這樣是不是也算一種情感上的聯系？

直到今天，他發現媽媽不恨他了。

她不再恨他，也從沒愛過他，她終于徹底不要他了。

葉庭禾沉默了十分鐘仍然沒有開口，拿下手機看了一眼屏幕：“我以為你會挂掉。”

“我以為你想和我傾訴。”林照說。

“我現在在一個離你四百多公裏的地方，天快黑了。”葉庭禾仰頭靠在車座上，前方打過來的車燈在他冰冷的臉上一晃而過，“不知道該去哪。”

林照在沙發上坐下，聽到他那邊傳來的車鳴聲，隐約猜出來一些：“我是你的話，會繼續開回來。”

“你怎麽知道……算了，我已經開一下午了。”葉庭禾停了幾秒，突然發狠道，“要是高速上出車禍死了，一定會第一時間找你索命的。”

林照被他逗笑，答應說：“好。”

葉庭禾開動汽車，緩緩駛在路上。他在一個紅綠燈前等了一會兒，仍沒聽到對方挂斷的聲音，有些疑惑：“你還不挂嗎？”

“通着吧。”林照竟然還在，懶散的嗓音帶了絲不甚明顯的笑意，“方便你随時找我索命。”

天很快就徹底暗了下去，只有車頂一盞小燈的光灑在葉庭禾揉亂的黑發上，前照燈照亮了前方一小塊地方，筆直的公路似乎沒有盡頭。

耳機裏一片寂靜，車外的風聲呼嘯個不停。

葉庭禾很難判斷對方是把手機放在一旁自己走開了，還是确确實實一直在聽着他的動靜。

他沒有出聲确認，因為這種被什麽東西輕輕扯住的感覺已經足夠使他安心。

持續很長一段時間裏，他感覺這個世界好像失去它應有的存在感，一切都變得模糊、暗淡，人和物通通褪成難看的灰色。

而自己是灰色的路上，一個無聊且毫無意義的點。

此刻，他仍然覺得自己是那個點。但心裏那片平靜的湖突然被扔進一塊石頭，咕咚一聲，喚起一股不合時宜的願望——真希望這條路可以無限延伸，這通無聲的電話永遠也不會結束。

到達青螺的時候已經将近淩晨，葉庭禾将車停在地下車庫，正要下去，冷不丁聽到耳機裏有人問：“你到了？”

葉庭禾“嗯”了一聲，他合上車門，目光掠過不遠處幾張蹲他的熟臉，習以為常地走過去上了樓。

電梯緩緩上升，葉庭禾仰頭看着不斷跳動的數字，數着自己的心跳聲。

“那我睡了，困死了。”他聽到林照打了個哈欠，含糊說了一句，“晚安”就挂斷了。

04：36：15

他們的通話時長。

葉庭禾在進門前截了張圖。

夜裏0點31分

@用戶102320525

晚安

[圖片]

第三卷 紙箱