應許之期

第26章 不後悔

第二天清晨宋珂踏上回家的大巴。

整整一晚的失眠，他反而在車上睡着了，也許是因為很快就能見到爸爸。一想到爸爸他就覺得安心，覺得難過。

出租車是爸爸下崗後拿經濟補償款買的，自己的車，開得萬分愛惜也萬分小心。結果開到第八年時接二連三地出問題，先是遇到小偷偷車，把玻璃通通砸爛了開到很遠的地方去賣，後來又遇到蠻不講理的客人，一點證據都沒有，硬說在車上丢了錢包，裏面整整兩萬塊錢。

記得那天下着雪，天很黑，別人家已經在看新聞聯播，爸爸卻從雪中深一腳淺一腳地走回來，身上只穿着薄得不能再薄的髒棉衣，袖子上沾滿了機油。

“車被扣了。”爸爸的臉凍得發青。

宋珂想問清發生了什麽，可是有一件事不能不馬上說，因為整整三個小時他連廁所也沒有去，只在客廳的椅子上蜷縮着等父親回來。

“爸爸，我到家的時候門口有一個箱子。”他的嘴唇蒼白，輕輕的，不起眼地哆嗦着，“裏面有兩萬塊錢，還有一把這麽長的刀。”

從小到大只拿過筆的他，頭一次用兩只手比劃一把刀的長度，因為一只手不夠長。小臂一般長度的尖刀，開過刃，鋒利得讓人膽寒。

當天晚上爸爸對他說，只有搬家一條路可走了。宋珂不想搬，因為很喜歡這個地方，可是爸爸連夜就開始打包要帶走的東西。

很小的時候他們搬過一次家，最早是住化肥廠的平房。後來化肥廠改制，已為人父的宋光遠跟着下崗，沒日沒夜地跑了三年車才帶着兒子搬進了樓房，因為這裏離學校近一點。

那時家裏大小事情全由他一個人來弄，可是他性格細心又為人謹慎，盡管一邊賺錢一邊照顧宋珂的生活起居，卻把樣樣事都打理得井井有條。隔壁鄰裏也知道姓宋的男人又當爹又當媽，常常在生活上幫襯着這父子倆，不叫他們把日子過得太粗枝大葉。窮是一定的，但他們窮得很快樂，直到意外發生的那晚都很快樂。

終于還是沒能等到搬家宋光遠就病了，驚吓過度，沒有撐太久。

直到現在宋珂也不知道爸爸究竟被什麽人、以什麽方式恐吓過。

爸爸走後很多次他做夢，夢見的都是冬天出車最忙的時候。那時天還沒亮爸爸就早早起床，煎一顆雞蛋，煮熟的玉米一掰為二，一半留給兒子一半留給自己。宋珂被鬧鐘叫醒時爸爸已經在穿外衣了，膝上戴好自已拿舊襪子改的棉護膝，雙手的凍瘡塗好藥，碩大的保溫杯裏泡上枸杞、大棗，滿滿一杯子開水。

爸爸叫他自己檢查書包：“盒飯水杯帶上，晚上我去校門口接你。”

他還沒完全睡醒，迷迷糊糊地套上帽子圍巾，挂上書包下樓去。昏暗的老樓梯很窄很陡，牆壁兩邊貼滿了開鎖的小廣告。爸爸在前面走，他在後面跟着，打着一個小小的手電筒，裏面裝兩節五號電池那一種。

車子在樓下凍了一夜，剛坐進去時跟冰窖一樣。爸爸先進去開空調，叫他在外面等。裏面的燈打開，黃白色的出租車透出橘色調的暖光，他在外面跺腳，搓手，聽話地等着。

等車子預熱好了爸爸探出頭來喊他：“上來吧兒子。”他心裏歡呼一聲，表面卻像個懂事的大人，上車以後一聲不吭地擦拭滿是霧氣的擋風玻璃。那時爸爸就笑，摸摸他的頭，感慨又窩心地笑。

總是夢到那晚爸爸忘了來接自己，沒有提前打招呼。晚自習後他在校門口等了又等，一直等到快要錯過夜班公交才搓着手離開。最後一班公交車上只有三個人，投完幣他坐到最後一排的角落，一邊聽音樂一邊覺得有點害怕。

沒有生氣的感覺，因為知道爸爸不會無緣無故把他扔在學校，不來接他一定是出了什麽事。可是因為沒有手機，根本不知道發生了什麽，只好寄希望于爸爸只是忘了。

結果還沒有到家，就在樓下看到樓上沒有亮燈，心裏那種害怕更加明顯。上樓匆匆拿鑰匙打開門，他喊：“爸爸？”空蕩蕩的房間裏連回音也沒有一聲。

爸爸人呢？

他又放下書包跑下樓，站在漆黑的樓道口傻等，每呼出一口氣眼前都會飄起一小片白霧。那時的他已經在戴眼鏡，成天光長個子不長體重，人瘦得像竹竿，一副最愚笨孤僻的書呆子模樣。他戳在那裏等，手上戴着爸爸給他做的厚手套，針腳拆開了重新塞過棉花的，所以格外暖和。

等了好久好久，遠遠的才看到一輛出租，黃白相間的。他急急忙忙跑過去：“爸爸！”

車剎停在雪地裏，熄了火，爸爸推開車門朝他走過來，平時最寶貝的大水杯都忘了拿。黑燈瞎火的，看不清爸爸的樣子，只覺得爸爸臉色發白，步履也有些蹒跚。當時明明已經認清是爸爸，可他心裏那種害怕還是到了頂點，跑過去将爸爸扶住。

爸爸的手不僅冷，還很滑很濕。低頭看清上面全是血，他吓得連話也說不出來一句。可是爸爸卻鎮定下來，緊緊攥了一下他的手說：“快上樓去，快跟爸爸上樓去。”

直到進了家門他才問出聲：“爸爸你哪裏受傷了，嚴不嚴重？”

沒想到爸爸第一件事卻是走到廁所去洗手。不止是手上，兩邊護膝上也都是血，鮮紅的顏色，可是反而安慰他：“這是別人的血。”

那天晚上父子倆久違地睡在同一張床上，宋珂懷裏抱着一個熱水袋。爸爸把當晚發生的事一點一點告訴他，因為當他是個男子漢，什麽都不瞞他。

“這件事不能告訴任何人，知道嗎兒子？”

他緩慢地點頭，心裏既惶恐又茫然，一開始不明白為什麽不能告訴任何人，後來聽着聽着，什麽都明白了。

跑出租的人最知道什麽地方可以休息，那晚宋光遠就是把車停在一處僻靜的路邊，想要眯半小時再去接兒子放學。深更半夜的小城又冷又寂靜，他閉着眼，放倒車座，雙腿搭在前擋上，迷迷糊糊的就快要睡着了，又被一聲急剎跟撞擊驚醒。

是那種車頭撞上肉體的悶響，沒有慘叫，也許是來不及。

反應了好幾秒，宋光遠才把腿慢慢放下，轉頭向窗外看去。馬路中央橫躺着一個穿校服的年輕人，紮着馬尾，大大的書包，應該是女孩子，躺在地上雙腿還在痛苦地抽搐，顯然是還活着。

撞人的是輛光面漆黑的長轎車，沒來得及熄火，撞懵了一般停在旁邊。宋光遠喉嚨發緊，右手摸到冰涼的車把，就在推開門的前一刻車裏的人卻下來了。

隔着一段距離看不清長相，只看到那個人很瘦，西裝革履，皮鞋锃亮，右腳卻不大方便，手裏拄着那種很細的金屬拐杖，杵到雪中傳來沙沙的篤、篤、篤、篤。

他在女孩身邊蹲下來，拐杖被一只擡起的手握住。

那只手那麽瘦弱，腕子又白又細，毛衣袖口空蕩蕩地晃着，顫抖着，像是懇求，像是求生的最後一點力氣。宋光遠聽不見他們說話，甚至不知道他們有沒有說話，只是看着就覺得喘不過氣。

路燈下男人側過身，影子将女孩擋住了。他背影靜默片刻，而後擡起頭，看了看周圍。

那個人的長相宋光遠就只看到了那麽一眼，很模糊，很警惕的神情。那個人也沒發現宋光遠，因為他沒有出聲。假如那個時候他能夠下車問一句，也許後面的事就都沒有了。可是他沒有，因為一時的膽怯，又不清楚對方車上究竟坐着幾個人，是不是對手。況且那時最重要的是打120，救人要緊。

眼看那人又返回車上，步子又快又急，宋光遠這才松了口氣。以為那個人是去拿手機的，沒有想到幾秒鐘後，轎車兩個前燈卻唰地亮起。

聽到這裏宋珂馬上警覺，黑暗裏急聲問爸爸：“他要跑是不是？”

“不。”宋光遠把頭側了過去。宋珂翻了個身，搖着手臂緊張地追問：“後來呢，他到底跑了沒有？”

宋光遠靜了一會兒，然後才感覺到一陣寒涼，是房間裏的窗戶關得不嚴，漏着一條縫。于是他将身體重新側回去，拿背擋住外面的冷風，又把宋珂的被子往上扯了扯。

“他沒跑。”

只是将車重新啓動，後退兩米後突然加速，徑直朝地上的小女孩撞去。整個過程重複了兩次，直到小女孩再也沒有任何動靜。

宋珂聽完，呆了一呆，雙眼驚恐地盯着爸爸。爸爸将他尚未長大的身體抱在懷裏，聲音嘶啞地說：“別怕。”

後面的事爸爸沒有再講，可是宋珂已經隐約猜到，他身上的血是那個女孩的。

“爸爸……”宋珂雙眼通紅，“她死了嗎？”

宋光遠不讓他再問，只是說：“爸爸是個沒用的人，你不要學爸爸，以後遇到這種事一定要第一時間站出來。”

宋珂只好不再問，那晚卻怎麽也睡不着。

第二天學校裏就有了流言，說有個初二的女生回家路上被人撞死了，開車的本來想逃跑，後來大概知道跑不掉，所以事後又回到現場投案自首。之後的一段時間宋光遠想辦法打聽過，也把車開到派出所附近蹲守過，回到家，吃不下也睡不着。

宋珂問：“發生了什麽事？”

不知道為什麽，從那晚開始陰雲來到他們這個貧寒的家，遲遲不肯離開。爸爸烤着火，臉色難看又悔恨：“警察抓到的不是那個人。”

“什麽？”

爸爸仍然只是這樣一句：“警察抓到的不是那個人。”

他始終記得那根拐杖，可是據女孩的父母說，兇手腿腳沒有任何不便。

宋珂接連做了好幾天噩夢，然後慢慢地放下了這件事。可是爸爸沒有放下，他從那時開始總是只出半天車，另外半天去幹什麽不肯說。宋珂很擔心爸爸，可是連事情都弄不清楚，只能趁爸爸不在的時候偷偷打開他的抽屜，看到裏面一大堆尚未寄出的匿名上訪信。

“尊敬的各位領導，我是本市一名普通的出租車司機，有件人命關天的事情想跟各位領導反映。上個月23號晚上十點多，我在xx路親眼看到一場車禍，一輛黑色奧迪撞倒了一名xx中學的女學生，肇事司機不僅沒有及時搶救還對她進行二次傷害，奧迪總共起碼撞了她三次。當時天色很暗，車牌我沒看清楚，但是我敢肯定被抓的不是那個司機，我敢拿人格擔保。對方大概一米七五到一米八的個頭，很瘦，右腿有殘疾……”

信寫得語無倫次，裏面還有很多錯別字，因為爸爸的文化程度不高。末尾那一段紙被淚水打濕了，不是宋珂的。

“普通家庭培養一個學生不容易，希望各位領導能夠替枉死的學生伸張正義，盡快把殺人兇手繩之以法。”

宋珂一直都不知道，爸爸是以什麽樣的心情寫下這些字的，又為什麽沒有去警察局報案。或許爸爸早就去過了，沒用，也就沒有告訴宋珂。

可他猜得到，爸爸有多悔恨，恨自己那天沒有挺身而出救下學生。

宋珂曾悄悄去過那名女同學的喪葬酒席，筵席間有人吹拉彈奏，在場的人有說有笑吃吃喝喝，跟紅事一樣熱鬧。

真的有人像爸爸一樣放不下這件事嗎？他不禁懷疑。可沒等離開筵席，就聽見幾個親戚模樣的人議論，說孩子媽媽出事以後已經割了兩次腕，家人日夜看着才沒讓她想到去死的辦法。

一個說：“再生一個吧。”

另一個說：“再生也不是這個娃娃了。”

是啊，誰也救不回這一個了。

坐大巴回到家，從下午走到天黑，塵封已久的往事已經在宋珂腦中重演無數回。

擰開家裏的大門，他渾渾噩噩地走進房間，從床底摸出一個用過許多年的舊書包。

那是邁入初中那一年，爸爸送給他的入學禮物。深藍色的防水面料，樣子已經過時了，可是很結實，陪他走過一年又一年，陪他避過風、淋過雨、躲過雪。那是他最喜歡的一件禮物，也是爸爸買過的最貴的一件禮物。平時他的爸爸，襪子破了都舍不得扔。

書包裏裝着那些舉報信，信紙已經泛黃。還有那兩萬塊錢，至死爸爸也沒讓他動。

其實根本也用不上那些錢。

那些年宋光遠身體透支得厲害，出租車一天跑十二個小時是常事，肝和胃都有問題。小地方的醫生也不懂治，問他怎麽突然就不舒服了，他不能說是吓得，只好說是熬夜熬的。宋珂請了長假守在醫院，白天往返于繳費處、化驗處，夜裏守在走廊間。因為爸爸睡的是加床，始終沒能住進最差的八人病房。

晚上宋珂就趴在爸爸床邊睡，周圍全是酣眠的鼾聲，可他仍然時常驚醒。

他常常夢到爸爸走了，家裏永永遠遠只剩下他自己，再也聽不見爸爸的聲音。夜半無聲的走廊裏，他連哭都不敢哭，唯恐讓旁邊的叔叔阿姨聽見，教訓他是個不懂事的孩子，只會讓爸爸擔心。他咬牙忍着，手背都咬出了血，心髒像壓着一塊沉重的石頭，推不開，跑不掉，只有咬牙承受的份。

終于有一天爸爸走了。睡前還在跟他說話，說幾句就咳一口痰，人也沒了人樣，兩頰深深地凹陷進去。已經沒有什麽能說的，只是說：“不後悔……”

就這樣，半夜撒手人寰。

爸爸留給他的最後三個字，就是不後悔。