晚鐘

第8章 章節

沒有覺得任何疼痛。最後是聲音，

因此……那鐘聲停止了。

--------------------

回憶可能還要有一章

## 08

季叢在屏市的生活，是從一個白色房間開始的。

他躺在床上，看見高高的天花板，然後是手上的挂針，同時他感覺到自己頭上纏繞着緊密的的紗布與繃帶。被子，桌椅，牆面，百葉窗，一切都是白色。潔淨荒蕪到寂寞。

屋子裏冷氣打得很厲害，連光線都冷冰冰的。

每天固定會有護士來替他更換紗布和吊水，因為他只是一個孩子，所以從來不會對他提及有關身體狀況的事情。

在旁邊的牆上，有一扇半人高的玻璃窗，方便家屬和醫生查看病人的情況。

季叢曾經在那玻璃外面看見過季乘原，這個男人還是穿得西裝革履，體面無比。他旁邊站着位同樣打扮得體的中年婦人，正以一種難以克制的興奮說着什麽。而季乘原也相當愉快地回應着婦人的話，激動的心緒使這對男女表現出了有別于富貴出身的難得的親切。

奇怪的是，即使是在如此熱烈地交談，他們落在季叢身上的眼神，卻是出奇的無動于衷。

房間裏都是冰冷的色彩，季叢覺得大腦霧蒙蒙的，看不清一切的過去與未來。他的記憶變得很破碎，大腦慢慢把它們拼成一團。他望着窗外的人，望着季乘原，想起來是這個人選中了他，将他帶出馨美，帶來這裏。

所有人都告訴季叢，被選中的孩子将會擁有爸爸媽媽，那是很幸福的事情，柔軟的床，五顏六色的玩具，你想吃什麽，想要什麽都可以對他們說。生日的時候會有好看的蛋糕，戴帽子，吹蠟燭。每天睡前，他們會給你溫柔地講述，那些童話裏的故事。

季叢多麽希望他們能走進來，走到他的床邊，看一看他們選中的這個孩子。只要輕輕地撫摸幾下他的頭發，或者，哪怕只是對他說幾句話也好。

可是他們自始至終，都沒有。

山道上的那場車禍，因為司機反應及時而最終得以挽回。季叢年紀太小，受傷更嚴重，不過在一個月的時間內，他的身體恢複得很好。

回到季家後，有相當一段時間內，他都接受着老師的教導。這種教導很奇怪，不同于書本知識，也有別于純粹的禮儀課程。

他與老師待在一個空曠的房間內，四面都是鏡子。

老師手上拿着教鞭，擡擡下巴看着他：“在我面前，從左走到右。”

季叢走到一半便被制止了。老師用教鞭敲打了一下他的背：“挺直，但同時保持放松。”

接着是腰部：“收緊。”

接着是腳：“不要發出過大的腳步聲。”

然後老師領着他走到鏡子面前：“笑。”

季叢有些不知所措，沒有做出相應的反應。

“給我笑！”老師又嚴厲地重複了一遍。

于是季叢匆匆忙忙地，露出了一個很難看的笑容。

“你看到了嗎？”老師對着鏡子，開始點評他的笑容，“你的眼睛不要睜得太大，眉毛要收攏，嘴巴絕不能露出牙齒，這樣太粗野了，太粗野了！”

教鞭代替老師的言語，将季叢的臉部一處處調整過來：

“你要微笑，懂嗎，收斂的，矜持的。”

“你得笑得有那種姿态，不動聲色地讓別人感覺到你的善意和照顧——別像個乞丐一樣巴巴的。”

“這樣才能更像，對，這樣才能更像……”

這樣才能更像。

季叢的眼睛看向鏡子裏，鏡子裏的人也在看向他。他就這樣看着自己的肢體和面容，每分每秒，都被改變成與上一個時刻不同的模樣。而沒有人對告訴他，這樣是對是錯，連他自己也覺得，自己在變得更好。

他以差強人意的結果結束了老師的教導。在那之後，就像當初司機所說的，季乘原與季夫人開始帶他參加一些宴會。

他又坐在汽車後座上，窗外華燈初上，夜幕低垂。季乘原問他：

“老師教你的，都記得吧？”

“記得。”

“待會你就待在我們身邊，會有很多人和你打招呼，無論喊你什麽，你只要笑，不要多說話，懂嗎？”

季叢點頭。

無數次的宴會是一，也是多，因為不過是千篇一律，燈光閃爍，衣香鬓影，言笑晏晏。真真假假，是是非非。

季叢那時候的個子真的太小了，他站在季乘原季夫人旁邊，仰望着來往的許多衣着華貴的男男女女，他們的臉龐擠滿笑容，向他傾壓過來：

“小岳，好久不見了，阿姨一直記挂着你。”

“長得比以前高多了，該上中學了吧？”

季叢愣愣的，不知道“小岳”是誰。

季乘原的手壓住他的肩膀：“小岳身體不太好，不喜歡多說話，是嗎？”

你可能無法把曾經的這個季叢和現在的他聯系起來。他比任何人都更文靜，乖馴，聽從長輩的話。察言觀色的能力讓他領會了季乘原的意思，于是輕輕“嗯”了一聲，将在老師那裏學到的“微笑”，盡可能完全地施展在自己臉上。

那些人目光停留片刻，緊接着又笑開：

“真是文靜的好孩子！”

“要是我家那個小子有一半比得上他，也行了！”

其中一位男性舉起香槟示意，笑道：“都說小岳的病一直不好，外面多少風言風語。今天一看，根本不像他們說的那回事。乘原，還是你棋高一着。”

季乘原微笑着和夫人相視一笑，與他碰杯：“哪裏，哪裏。”

季家無疑是這個夜晚的中心，宴會結束後，還有很多人一直在大廳外與他們告別，并目送車子的離去。

坐上車後，季夫人便不動聲色地收回了牽住季叢的手，并輕輕拍了拍長裙，即使上面并沒有什麽灰塵。

宴會上男男女女混雜的氣味，以及水晶燈炫目的光芒，都使季叢的後腦緩緩地開始蔓延起一股疼痛。他忍耐了很久，最後還是本能地朝季夫人那邊靠去，想尋求些幫助。

季夫人皺着眉躲避開他：“做什麽？”

“媽媽……我的頭很疼……”季叢希望她能夠讓自己倚靠在她的懷裏。他呼喚了幾乎所有孩子在牙牙學語時首先學會的那個詞，試圖以此獲得她的愛憐。

這句話像是帶有什麽古怪的魔力，汽車內一下子安靜下來。緊接季夫人喉嚨裏發出了一種無法抑制的短促笑聲：“你喊我什麽？”

“媽媽……”這次季叢的聲音低了很多。

他不知道自己哪裏做錯了。是面前的男女收養了自己，除了他們，還有誰能做自己的父母。

“誰是你的媽媽?”季夫人撥開他的手，簡直是吝啬地施舍一點耐心來教導他：“你應該叫我，太太。”

後來，季叢是在很偶然的情況下，和季岳相遇的。

他一直和阿嬷住在一樓。而三樓的那個卧室總是來來往往，從來沒有寂寞的時候，那個夜晚更是格外熱鬧，好像到處充滿了歡聲笑語。

或許是好奇，或許是向往，他偷偷爬上樓梯，走到那間卧室的門口。那個時刻，恰好走廊上沒有其他人。他從打開的房門往裏望去，看見窗邊的床上，有個和自己年紀相仿的男孩子靠坐在枕頭上，身上蓋着淡藍色的被子，床邊放着挂水的吊瓶。

季叢吓了一跳：他的臉和自己長得好像。

男孩全身上下因為仔細的養護而顯出安然自若的态度，精神看起來很不錯。他也注意到了季叢，卻沒有表現得太驚訝，像是早就知道了有這麽個人的存在。

他的目光在季叢身上上上下下掃着，那動作和季乘原簡直如出一轍。幾乎在瞬間，他就判別出了兩人的高下，于是安閑地躺回了靠枕裏，不再對後者多加關注了。

也是在那個瞬間，季叢忽然明白了所有人說的“像”，究竟是像誰。

原來他就是小岳。他想。

小岳的房間裏五彩斑斓，滿滿當當。從門口有限的視角，可以看見地毯上，櫃子上，床上擺着很多玩具和精裝書。牆紙是深藍色的，吊頂上雲朵一樣的燈，從上面垂落下許多橙黃色的熱帶魚，漂亮極了。

他的房間不是白色的。

屋子裏的燈光忽然熄滅，接着那些熱帶魚亮起溫柔的光芒，人們開始拍着手掌，唱起生日歌：

“祝你生日快樂——祝你生日快樂——”

“祝我親愛的寶貝生日快樂——祝小岳生日快樂——”

小岳微笑着接受他們的祝福，然後身子微微前傾，把托到面前的蛋糕上的蠟燭吹滅。

“噢——”人們鼓着掌，發出一陣喜悅的歡呼。

季叢站在門外，聽見季乘原和妻子欣慰的聲音，他們極動情，簡直要落下淚來