晚鐘

第7章 章節

的陽光真的太好了，季叢覺得操場上一切都白花花的，連接檀玄與季岳的交接棒上，似乎燃燒起白色的火焰，一直鑽到他眼睛裏，一直蔓延到後腦。

他沒想到頭會這個時候疼。疼得他簡直無法忍受。

終點線的位置就在正下方，結束接力比賽的選手都在那裏集合。季岳不出意料地為班級獲得了第一名，正被衆人團團圍在中央。他臉上帶着微笑，那也是沒有任何瑕疵的，季叢一輩子也無法學會。

“孟饒，我先回宿舍了。”他說。

他壓根沒有聽孟饒說了什麽，就急匆匆地從樓梯一路跑下了看臺。

## 07

季叢總是做一個夢，自己陷在一片無盡的沼澤中，無法脫身，然後從污濁裏伸出無數雙手，想要他的臉扒下來。不是說夢裏都是沒有知覺嗎？但他每次都覺得很疼，很疼。

來到屏市前的很多事情，對他來說已經非常模糊。每當他回望過去時，就像紮進深水中，掙紮着到水底撿拾東西。

季叢已經不記得自己小時候待的撫育院究竟在什麽地方，也不記得自己原本該姓作什麽。他只知道那時自己低矮的視線裏，有許多穿着老舊黑色工作服的腿在來回走動，四周永遠是孩子的尖叫和女人的怒喝，一切是灰色：剝落的牆漆，生鏽的窗格，以及窗外的天空，和遠處綿延的荒草地。

他只知道，所有人都叫他：叢叢。

在馨美撫育院的宿舍樓裏，因為孤兒的人數太多，年幼與年長的幾乎是混居在一起。季叢睡在窗邊，而旁邊的牆腳裏，放着“姐姐”的床。

大家都叫她“姐姐”，可能是因為她比誰都更像一個女人。姐姐的年紀早已過了能被收養的年紀了，她身上永遠穿着紅色裙子，來去自由，早出晚歸，很多時候，晚上也不回來。季叢不知道她在做什麽事，只偶爾幾次看見她和管理宿舍的女人對罵。

那女人去抓她的頭發：“騷貨，還死賴在這兒不走！”

姐姐撩起裙子，用高跟的尖鞋子踢過去：“我礙你什麽事了？”

“你怎麽不找你那些男人去過活，你不是有本事靠男人嗎，你就一輩子靠男人好了！”

“他們也配？我就是和他們玩玩。”

“天底下怎麽有你這種不知廉恥的妖魔，”女人被她氣得發抖，“你真是個婊子！下賤婊子！”

姐姐“噗嗤”笑了：“怎麽，你一個男人沒有，看我過得這麽快活，眼熱啊？”

這就是姐姐。她不像一個在撫育院裏長大的女人，她如同一團火般降落在這個房間裏，紅色裙子，紅色嘴唇，紅色指甲，紅色的細跟鞋，真的妖魔一般，讓季叢感到戰栗。

有一天，姐姐化妝的時候，朝他搭話：

“欸，叢叢，你這個名字，像不像外面的草地?”

撫育院周圍的草地，一年四季都是灰黃色，硬硬的一茬，亂七八糟地鋪展在泥土上。

廉價肮髒的草叢，千萬人踩踏的草叢，這真是個對他人生不詳的預言。

季叢躲在角落裏偷看着姐姐化妝。姐姐收拾得差不多了，最後掏出口紅往嘴上塗抹。她的手法娴熟，她的那種自我陶醉與欣賞，簡直令人着迷。

“看夠了沒?”姐姐擺弄了一下頭發，“我美嗎？”

“……美。”季叢點點頭。

“哼……那是當然的。”她舉起口紅朝季叢晃了晃，“知道麽，男人最喜歡這個東西。只要你塗上這個，誰都喜歡你，叫你寶貝，把你捧在手心。”

姐姐收拾好東西，拿起包婀娜地走出了房間。門外又響起撫育院管理人員的一陣叫罵。

白天的時候，季叢和其他人在院子裏做勞動，或者擠在有限的教室裏聽老師講授最基礎的課程，到了飯點，便排隊等待着分配食物。

這些孩子被聚集在一起，期望着能夠被選中，收養。他們很少能獲得與其他同齡人平等的教育資源，獲得足夠的知識。更不用說，有人會教給他們愛與善。

他們野蠻生長，自尋出路。

那天晚上，房間裏的其他人都睡了，只在門口有盞老舊的壁燈亮着。季叢躺在床上，忽然覺得心裏砰砰跳起來，他感覺到自己的身體從被子裏鑽出來，來到姐姐的床前。那個口紅躺在桌上，月光灑落起來，發着盈盈亮光。

季從的手不由自主地撫摸上去，很涼。

“好不好玩？”

背後忽然有人說。

季叢趕忙把口紅放下。姐姐不知道什麽時候已經回來了，她走到桌前坐下來，一把拉過季叢。

“嗯……我猜猜，叢叢很想被人喜歡，是不是？”姐姐說。

“我只想被選上， ”季叢有點膽怯地說，“我想有爸爸媽媽。”

“可憐的孩子。”姐姐語調憐憫。

她擰開口紅的蓋子，将紅色的膏體分別在季叢的上下唇用力點了兩下，然後用指頭緩緩推開。

“男人是個什麽，他們最喜歡體面，可扒了衣服，誰知道是人是鬼……”

“我的嘴，眼睛，耳朵，手指，身體，都是我的武器。”姐姐好像陶醉在鏡子裏自己的影像中，“我用這個玩弄他們，耍弄他們，這感覺太有意思了，太美妙了，我就是完全的勝利者！”

她的話季叢不能理解，那種語氣中的狂熱與沉醉使他無比膽戰，他試圖掙脫開姐姐的鉗制。

“別動……好了。”姐姐将季叢嘴角的最後一道紅色抹勻，把他的臉對向鏡子。

季叢那時候只有八歲，或者更小。他身上穿着腈綸的短衫，從領口和袖子裏鑽出的脖子與胳膊，都顯得那麽幼稚與細弱。他太小了，小到無法分清他究竟是一個男生，還是女孩。嘴唇的紅色像火焰一樣，灼燒着他的臉龐。

姐姐看了看：“以前沒發現，叢叢的臉這麽好看啊。”

“等着吧，”她的紅指甲輕輕滑過季叢的下颔，最後在他肩膀上拍了拍，“你的臉會給你帶來好運的。”

冬天的時候，撫育院的阿姨從勞動的院子裏叫他過來，然後蹲下來給他理了理衣服，領着他到校長辦公室。

房間正中的桌前，校長正和一個衣着體面的中年男人在講話。看到季叢他們，趕忙說：“來了，來了。”

于是那個男人轉身過來，而後邊的阿姨将季叢往前推去。那個場景裏，季叢正對着窗外的陽光，視線裏所有成年人的面容都是模糊的，而他能感到他們一致将視線落在自己的臉上。

“你看看，像嗎？”那個男人問。

“在皮不在骨，在皮不在骨。”旁邊的人賠笑道，“當然比不上少爺。”

“不錯。”男人點頭，像是很滿意這個答案。

他就是季乘原，季岳的父親。并将以領養人的名義，将季叢帶去屏市。

而“叢叢”，就這樣變成了季叢。

一切都發生得太匆忙，季叢沒有力量抗拒，也不能抗拒，因為對于撫育院的孩子來說，被選中，就是最好的歸宿。

離開前，他坐在汽車後座上，小聲問撫育院的阿姨：“……我有爸爸媽媽了嗎？”

那女人心不在焉地塞給他幾塊糖，随口敷衍着：“多問這些幹什麽，去哪兒，不都比待這裏好?——差不多行了，叢叢。”接着“砰”地一下，替他關上車門。

離開時，季叢透過車窗，看見屋中無數孩子豔羨嫉妒的眼神。撫育院大門的燙金大字在冬日的陽光下熠熠生輝：馨美，仿佛正把溫馨美好的祝福，送給一切孤苦無依的孩子們。

屏市。峰如山屏。

如果說撫育院的回憶被切割成了塊狀，不分前後地排布在季叢腦海中。那麽來到屏市的這一天，只剩下殘餘的光影，聲味，和皮膚上的溫度。

汽車在半山腰上行駛，山下不遠處便是繁華的建築群。車行駛得極快，西面的餘晖讓視線中的一切都變成了暗紅色，忽閃忽閃地濺射在季叢臉上。

前面的司機不斷囑咐，待會先生夫人會帶他參加一個宴會，很重要。

“衣服着裝……不要說話……”

溫柔的風中，從山的極高處，恍惚有陣陣悠遠晚鐘聲響傳來。

“當——當——當——”

潮水一般湧過林海，湧到天際。

季叢覺得好奇，他看見自己趴在窗外，朝鐘聲傳來的地方望去，入眼只是滿山的綠色。

通過窗外的景象，可以辨別車子已經過了最高的地方，開始走下坡路。将要拐過一個轉彎口時，司機忽然驚慌地喊了句什麽，緊接着下意識往外打方向盤。

季叢還沒有來得及轉頭，他也并不記得是否已經轉頭，屬于那天的記憶從這裏開始如同斷崖般褪色，中止。首先離開的是影像，因此一切變得漆黑起來。其次是感覺，因此他并