第1章 被你稱做桃花的柳
01
今年7月，我從北師範畢業下到白漁村支教2個月之後才被擇優錄取，回到二線城市我讀過的高中，做為一個實習老師旁聽。
一般我都坐在教室的最後一排，從這裏剛剛可以看到窗外瘋狂生長的野樹。
我就想起很多很多年前，你一直在我左邊，和我講窗外的一大片桃花。
02
2019年，我以622.5的分數被白漁市四中統招錄取。
入校的前一個月，連班裏同學都沒認全，就被人逼着選理科還是文科。
父親醉醺醺的往杯裏倒酒。
“選理。”
“啊？可是我文科比較好。”
“你文科好？”
他裂開嘴，還沒等笑就罵出口:“你好個屁？你他媽選文畢業之後找工作怎麽辦？還歹是理科。”
“可是我語文好。”
“那你歷史呢？政治呢？你他媽能學好？”“……”
母親在一邊默不作聲，我沉默了半晌，伸手把筷子摔在桌子上，朝他大吼：“你牛逼，你學吧!”
我的聲音高八分貝，估計隔壁都能聽個一清二楚，所有沉默化作深海的魚雷只要水面帶起一點點波動，就能炸個連骨片都不留。
于是在我的大腿，手臂多了幾道淤痕和因為被扇了一巴掌之後導致口腔潰瘍，我捂着嘗到血腥味的嘴，最後還是含着淚選擇了理科。
把曾經信誓坦坦說要選文的女孩，親手埋葬。
把文字的溫度，詩的流轉，用九月的餘火燒的幹幹淨淨。
就像違背了一個巨大的誓言，這讓我對枯燥的數理化産生前所未有的憎恨。
我恨它為什麽一定要阻礙我的一生，我恨它讓我本就無可言說的青春變的痛不堪言。
我恨它為什麽讓我遇到了佟年麟。
03
北方的夏急促又短暫，轉頭就登上了開往南方的火車，可這裏的冬天寒冷又漫長。
十月份下第一場雪的時候，我被安排到理科大領航。
班主任是一個矮小微胖的中年男人，他的目光尖銳到沒有一絲溫情，他把我和佟年麟分到一桌。
但他絕對絕對沒想到，在不久的将來我倆會把他氣到被停課一周。
入冬之後，整個北方冷到冰封，我甚至可以聽見自己的血液在刀風裏慢慢結冰，呼出的白氣也轉瞬結有冰碴。
一樓的大廳走廊冷的像太平間。
敞開的窗框裏沒有玻璃——聽說是有幾個高二男生踢球給踢碎了。
無情的風帶着讓人致息缺氧的冷，張開嘴撕食着我暴露着的肌膚。
我曾經嘗試過以我青春期肥胖超重的身體單手翻過敞開的窗框。
之後雙腿蹬地，半個身子懸在空中。
可不到半秒鐘，我便後悔了。
因為我看了佟年麟愣愣的呆站在一邊，手裏抱着物理練習冊。
我們的目光粗魯的撞在一起，在這漫漫冬日之中，我好像聽見無數春天的花炸開在我的大腦裏，
口鼻冰涼的麻木感以及佟年麟像在看狗熊表演一樣的目光，讓我差點沒哭出來。
等我平穩降落的時候，平常一向安靜的佟年麟像看見奇行種一樣大叫，“我靠！”
“靠你媽。”我打了個哆嗦，朝他豎起中指，但耳根卻燙的發紅。
∥
一周之後，大廳終于被安上玻璃，但是我每回路過的時候，中二的熱血好像又燒了起來，控制不住的再想翻一次。
因為，我明白，我翻過的并不僅僅是一道普通的窗框。
我翻過的，是他的眼睛。
∥
我和佟年麟着對彼此的第一印象差出天際，他以為我是混黑道的，單手翻窗還向他挑釁，口吐連芳還問候他媽。
我以為他是波奇①轉世，在網上逼逼賴賴，現實中腼腆的要死，沒帶卷幾乎幹挺一節課。
“借你看？”我捏住試卷的一角看向他。
“不用，”他回答的很幹脆甚至連看都沒看我一眼。
“焯”我暴燥的拉回卷子默默問候着他親的八輩祖宗。
∥
我第一次和他正式的說話是在一個半小時的自習課上。
佟年麟和我說他極度社恐，我說我不信。他只好退一步，他對不熟的人社恐。
“哦”我很敷衍的回了一聲，下意識對他伸出手。
“你好，我是恐牛。”
佟年麟叫了一聲”6”，把身子縮成一團雙臂抱在一起。
從距離放寒假的幾個月裏，我們傳了一整本紙條，厚厚一摞，上面潦草的字跡我已經分不清筆體的主人是他還是我。
一筆一畫混合着冬天的蕭條，寒氣滲骨，經久的不朽。你的幼稚，我的不堪，整個2019年的冬天只有一張張純條在我們之間隐密的傳遞。
就像深眠在地下的蟬與鼠，在溫暖的大地之下回避了冬天。
04
數理化生是我一生的噩夢，在一大堆難以理解的數字裏，去尋找幾何的立體感，循環的圓周以及我們從何而來的物質層面的含義。
理科生又不像文科生的委婉，一個班48個人，26個男生，25個是大傻逼。
剩下一個是佟年麟。
樸遇清曾經為這26個男生排過下頭男榜，佟年麟喜提第26。
“這個我同意。”我回頭看向後桌樸遇清，“我發誓，你以後不會遇到這樣的男人了。”
“我跟你講，“我伸手比劃了一下，”他有種傻的清澈，傻的傾傾底底。”
∥
白漁市入春入的晚，三月的天外面的積雪還沒化開。
早上又懶的起床，每回6:30進教室佟年麟先到都會先乖幫我放椅子。
我照例也會把別人塞我的面包，餅幹，糖掰他一半。
碳素筆沒有油很自覺的去搜瓜他文具盒。
上課睡覺只要佟年麟用按動筆按一下我的桌面，振動的傳遞我都會立馬清醒。
他喜歡發呆，我喜歡睡覺，佟年麟最抵觸的學科是英語，平常上英語課總會盯着一個地方持續發呆，之後過了五分鐘才問我：
“講到哪？”
我白了他一眼，“你他媽想啥呢？”
這種微妙的默契在春天醞釀，也會在不久的将來過期，之後被丢進垃圾桶裏。
可我希望那天不要來。因為，是他。
我之前一定講過佟年麟的眼睛，看起來很兇，但又深邃看不到底，笑起來柔裏帶剛。
是一潭深井，我可以看見在暗湧波濤下游動的一尾金魚。
金色的裙尾在深井中閃爍着微弱的光。
除了我翻窗那次我們從來沒有正式對視過，就連他唱歌的時候都是盯着桌面醞釀情緒，之後才開口唱那首老歌：
“我一路向北，離開沒有你的季節，你說你好累，已無法再愛上誰。”②
