臨時同居

第3章 下凡辛苦了

一角黑傘略微前傾，遮住他被打濕的發頂。他不自覺地後退了半步，忘記自己懷裏還兜着個孩子，險險穩住才沒跌坐在地上，“你……”

這副受了驚吓的模樣，實在不像是久別重逢的欣喜。

任明堯跨入屋檐下收了傘，視線落在他的身上，只停頓了很短的一瞬，讓人分辨不出是在看他還是在看他懷裏揣着的那孩子，淡聲道，“程識？”

低沉的嗓音裏滲透了早春的涼意”。這樣不算是招呼的招呼語調，在他的記憶裏僅屬于一個人。

“……嗯。”程識僵硬地望着雨幕，甚至沒有勇氣轉頭去看。

雨絲纏綿成夢裏化不開的霧，他懷疑自己是還沒睡醒在發癔症。可那張臉太熟悉太清晰，即使只匆匆一眼，也容不得他認錯。

緩了兩秒，他才轉過頭去，對暗號似的說了句，“班長。”

任明堯唇角微哂，一眨眼便又抿平了，視線從他身上挪開，朝店門揚了揚下巴，“進去說。”

**

回過神來，兩大一小已經坐在了咖啡店裏。

室內和想象中一樣暖和。怕溫差太大出去會感冒，程識坐下先幫身邊的小孩脫了外套。

裏面的毛線衣洗得泛舊，袖子長了一截。毛衣胸前繡着一只黑白相間的貓咪，懶散地趴着尾巴打卷。程曉君低着頭，被他拉着一只手卷袖子，另一只手就去摳肚子那塊兒的貓尾巴尖。

任明堯未置一詞，靜靜地看着他忙活。

“那個……你想喝什麽？”

照顧完小孩子，程識不自在地拉了拉自己的衣角。坐直了身體卻低垂着眼，把桌上的飲料單推向對面。“我請你吧。”

他為程曉君點了一杯熱椰奶，自己只要一杯最簡單的美式。雖然平時也喜歡咖啡水果茶之類的飲料，但都是在家裏調着喝。糖度和冰量随心控制，成本還比外面的低很多。

這頓始料未及的見面會掏空他支付寶裏的餘額，可他沒有半點遲疑。任明堯也沒拒絕他的主動請客，只說了句“一樣”。

他看起來沒什麽喝咖啡敘舊情的興致，大概是被大雨破壞了心情。

程識也不知道自己能說什麽，有什麽可敘的，桌面下緊絞在一起的手指微微顫抖。

他沒想過會在這裏遇見任明堯。

他甚至沒想過會跟任明堯再見面。

說“好久不見”太落俗套，“最近好嗎”客氣又敷衍，居然都找不出一句合适的開場白。程識氣餒地想，這麽些年真是活了個寂寞。還跟十來歲一樣，看見他就說不出囫囵的話來。

服務生送來了他們點好的飲料。任明堯率先開口，打斷了他的走神，“你住在茂華？”

“嗯……對。”

“住了有多久？”

“有好幾年了。”

“在哪個區？”

“……”

這一問一答有點奇怪，帶着咄咄逼人的意味。

程識調整了下語氣，盡量說得自然些，也是久別重逢不想露怯，“在舊城區那片，就是，離大學城挺近的。”

雖然很長時間不聯系了，但他們其實還算得上是竹馬。任明堯是初一時轉學到鎮上的，從那時起就一直跟他是同班。除了初三那年，任明堯一直都是他的班長。直到高三……

這麽多年過去，任明堯跟他記憶裏的樣子幾乎沒有差別，卻又有明顯的變化。非要說的話，是氣場更強了點。

這個人從上學時開始就這樣了。帥是很帥，就是五官太硬挺，有點顯兇。他就是認識任明堯之後才知道，有的人即使在放松的狀态裏也是一副傲慢或冷漠的表情，顯得很有脾氣。其實心裏沒那麽想，就是天生的臭臉。

不說話的時候看起來拒人于千裏之外，說話的時候……也差不多。

桌臺下，任明堯的皮鞋進了一步。他無意識地後退，縮回被打濕的帆布鞋，腳踝一擰，微微蹙眉。

任明堯頓了頓，語氣放緩，“腳還疼？”

從中學時起，他每到下雨天都會一瘸一拐地去學校。他骨折時年紀很小。因為當時的傷口沒有按正常的組織形态愈合，之後就算治療也很難再恢複正常，就這麽落了病根。

認識他的同學都知道這事，不算什麽秘密，可時隔多年的惦念總是讓人感到安慰。

程識心頭湧上暖意，話也說得流利了些。語氣又軟，聽起來像絮絮叨叨的抱怨，“嗯，都是老毛病了，一下雨就犯。醫生說老了會更厲害，以後都得……”

他忽地察覺自己說得太多，吐苦水似的只會讨人嫌，連忙收住了，籠統地總結，“還好，也不是很疼。”

話題就此告一段落。他攥緊了手指，試圖驅趕過分激動的戰栗。接着，他在相對無言的安靜裏如願以償，心情卻也随之一點點低落下去。

時隔多年未見面的老同學，彼此缺席了那麽長一段時間，沒有共同話題也是正常的。

和想象中的久別重逢不太相同。任明堯就坐在對面，程識卻發覺自己不想問他任何問題。

不是不想知道，只是覺得無論好壞都與自己無關，知道了又有什麽用呢。

他看起來神采奕奕，應該過得很好。

那就這樣了。

程識想，他們也就這樣了。

他始終低垂着眼。任明堯複雜的目光落在他身上，停留了好一會兒都沒有得到他的回視。

還是跟以前一樣，總輕易跑神，沉浸在自己的世界裏不愛正眼看人。

“一個人帶孩子？”

“……嗯。”

程識回過神來，聽見他說，“長得很像你。”

這句話提醒了程識，坐下這麽久，這麽顯眼的一只人類幼崽跟在身邊，他只顧着胡思亂想居然都忘了介紹，“小君，這是任叔叔。”

程曉君正沉迷甜甜的飲料，對他的呼喚無動于衷。程識只好又叫了一遍，才引得他呆滞的轉頭看過來。

“那個人。”程識指了指對面的任明堯，耐心地教，“是任叔叔，你看。”

程曉君順着他手指的方向去看，跟任明堯直愣愣地對視。一大一小都有着讓他看不懂的眼神。

“你好。”任明堯說。

程曉君朝他吐了口奶白色的口水。

“……”

程識一怔，剎那間耳朵紅透了，羞赧又抱歉的眼神浸透了水色，盈盈的泛濫着細碎的光。他慌亂地抽出紙巾，遞向對面，“對不起……你別生氣，小君他……”

桌面那麽寬，一個小孩兒能有多大力氣，就算吐口水也沾不到身上。他卻好像犯了大錯般坐立難安。

任明堯沒有接過他的紙巾，面前的咖啡也沒喝一口，就此起身，“我還有事，先走了。”

程識下意識地說，“可雨還沒停。”

說完他才想起，任明堯自己是帶了傘的。

或許這場不必要的許久，本就是在耽誤他的時間。

所以連一聲“再見”都沒有說出口。

**

任明堯在十公裏外的街道上了車。

宋子揚來接他，總覺得助理說的把他放下的地段不是這片兒。念頭轉了轉，着急擠兌他就沒細想，“任老師，今天去體驗生活體驗得怎麽樣？”

任明堯踩着車裏的地毯碾了碾鞋底的泥水，冷聲道，“開車。”

看來是體驗得不太快樂。

“得嘞。”宋子揚快樂地踩油門，“下凡辛苦了，這就送您回家。”

他跟任明堯是大學室友，戲劇影視文學專業同班同學。畢業後任明堯幹老本行，他專業學得不怎麽樣，幸虧家裏有礦，就撿着合眼緣的劇本幹幹投資。同一個圈子，偶爾搭一部戲還能合個夥。

任明堯是近年來圈內頗有名氣編劇。他起點高，處女作被業內泰鬥級的導演看中，合作順利，電影上映後戰績斐然，包攬了國內外大大小小的獎項，從此職業道路都比別人坦蕩許多。

專業能力沒話說，可惜就是有點偏科。

任明堯寫過電影也寫過電視劇，故事的載體和篇幅并不能影響到他正常發揮，會給他造成毀滅性打擊的是題材——更準确地說，是各種題材中的感情線。

他擅長大開大合的權謀鬥争，或是挖掘犯罪心理探讨人性劣根。寫出成績的劇本裏，受到褒獎贊揚的部分幾乎都不沾感情線。親情友情還好點，但凡談戀愛就是災難，直男腦回路都寫不出那種完蛋玩意兒。

以至于工作室專門給他配了兩個女性編劇，補足感情線提升劇本完成度，每次開劇本研讨會都被他氣得當場脫發。

時間一久，任明堯也不耐煩了。前幾個月專門接了個家庭群像劇的本子，各種兒女情長家長裏短父母愛情，感情線縱橫交錯，看起來是想好好為難自己一回尋求突破。

發覺他有補足短板的念頭後，小助理喜極而泣，當即出了好幾個方案。說他寫劇本不夠接地氣，得體驗生活，讓他到人流量大的超市裏逛一天，找找人間煙火氣。

就是今天這一遭了。

宋子揚投資了這部劇，近期也沒跟別的項目，閑得在家摳腳。于是打着合夥人的旗號隔三差五過來問劇本進度，實則騷擾他打發時間。

回去路上又被問了好幾遍今天什麽體驗什麽感想。任明堯心煩意亂，面無表情地拉扯一邊嘴角，皮笑肉不笑：“跟已為人父的初戀喝咖啡敘舊算嗎。”

“……”

不愧是幹編劇的，一句話故事畫面感拉滿。

宋子揚只是習慣性話痨，沒想到他真的給出個答案來，還這麽有料，“誰啊。”

“你不認識。”

“拉幾把倒。就你，戀過誰啊你？就我們倆這關系，真戀過誰我還能不知道的？”

紅綠燈路口，宋子揚停了車，靈光随之閃過，一拍腦門，“嘿，想起來了。”

“是不是就那個——臨到高三自己遠走高飛，一聲不吭把你扔了的初戀啊。”

作者有話要說：

來遼！

今天的任老師：初戀當爸了，氣到暴走十公裏