臨時同居

第2章 不會讓他變得像我一樣

程識很久沒回過這座小鎮了。

下車就遇上了滂沱大雨。短短幾分鐘，行李箱露在傘外已經被打濕，鞋子和褲腳更不用提。

鏡片上蒙着一層模糊的雨絲，他看不清也騰不出手來擦拭幹淨，只能勉強分辨道路，深一腳淺一腳地走。

“小識回家啦？哎呦，可算是……”

屋檐下有久別不見的鄰裏打招呼。他早認不出誰是誰，便都含糊地點頭，“嗯，回來了。”

“還是這個樣。跟上學時候似的，都沒怎麽變。”

他留着及肩的中短發，為了趕路不耽誤事，出門時便用小皮筋綁在腦後，利落的一小束，只有鬓邊松松地落下一縷。白淨的臉上浮着紅暈，戴了黑框眼鏡更顯得年紀小。

離開學校後他沒再長高多少。如果不留神看，會覺得他還像高中那會兒，月休時自己拎着箱子從學校宿舍回家。

小地方的人拙于贊嘆，只能說些市井诨話，“長成小夥兒了也是這麽白白嫩嫩的，比姑娘家還俊俏。”

“……”程識抿起嘴角，回了個似笑非笑的表情應付客套。

屋檐下聚集着鄰裏，看着他在雨裏蹒跚，卻沒有一人肯撐開傘下來幫他拎一把箱子，只有窸窸窣窣的說道聲。

“他們家的事少摻和。”

“唉走吧，去我家打牌。這雨下的。”

程識沒有再往屋檐下多看一眼，自顧自地往前走。

骨折過的腳踝落了病根，一到陰雨天就痛得走不穩，從車站到舊水泥路，他循着記憶，腳步颠簸地拐進舊時居住的街道。

雨終于停了。

時隔三年，他再回到這座小鎮，是為了料理奶奶的喪事。

過去的三年裏，他只在過年過節時會跟奶奶通電話。隔着手機，老人家的聲音聽起來還很硬朗，本以為還有很多時間可以團聚，沒想到一場急病猝不及防地把她奪走了，連最後一面也沒能見上。

之前的電話裏叔伯們就都對葬禮的态度很消極，回來以後他才徹底聽明白，這群人是一分都不想出，不管提什麽都說浪費錢。

他手頭也不算寬裕，流動資金只有小兩萬，全部填進了這場喪事裏，讓操勞一生的長輩體面地安眠。

陽春三月，寒意卻仍料峭。

陵園裏一座新墓碑落成，已經是兩周以後。

這天不是什麽特別的日子，一大清早沒什麽人來拜祭。程識牽着不及他腿高的小男孩走到墓碑前，放下一兜水果。

周圍一片寂靜。他溫和道，“小君，這是太奶奶。”

程曉君木着一張小臉，黑沉沉的眼睛看天看樹看草坪，沒有焦點地四處亂看，唯獨對他的聲音無動于衷。

程識蹲下/身，握住他的手，看着他的眼睛又耐心地重複了幾遍，“小君，要叫太奶奶，你看。”

他穿得不少，幼嫩的手指卻冰涼，無意識地蜷縮成拳。被程識溫熱的掌心包裹着，拉起來指着墓碑。

太奶奶。

程曉君轉動眼睛，望向墓碑的方向，終于給了些反應——

他朝着墓碑吐了一口口水。

程識無奈地抽出紙巾，給他擦了擦臉，“不能這樣的小君，這樣不禮貌。”

兩周前第一次見面，他走進家門時，這個小侄子還穿着開裆褲在屋檐下打滾，誰叫都不理。

春寒刺骨，他把程曉君從冰涼泛潮的地板上拉起來，拍了拍衣褲上的泥土，得到的回應同樣是被面無表情地吐口水。

不知是什麽時候養成的習慣。親戚說，“這孩子好像智力有點問題。”

“鎮上別人家的小孩一歲多就都能蹦能跳，能開口叫人。程曉君今年快三歲，走路都不穩，嘴裏沒蹦出過一個字。”

程識站起身，從帶來的一兜水果裏掰下一只香蕉，剝好了遞給程曉君。又細致地把帶來防風的小襖鋪在墓碑底座上，讓他坐着慢慢吃。

碑座上除了銅香爐，只放着兩碟便宜的糕點。程識彎腰掃開飄進香爐裏的落葉，深深地吸了口氣，嗓子眼裏堵得難受。

他以為自己有很多話想說。他的确有許多話該說。但直到程曉君把那根香蕉吃完，試圖啃香蕉皮時，也只憋出一句，“應該早點回來看您的。”

再如何後悔，都已經于事無補了。

“中秋我再來看您。還有，我會好好照顧小君的，您放心，我不會讓他變得……像我一樣。”

他拿走香蕉皮，細細擦淨程曉君的手指，握進掌心裏。

“乖，跟小叔叔回家吧。”

**

程識把這個不足三歲的孩子領回了自己的家。

他現在能稱之為“家”的地方是茂華市舊城區的一間出租屋，面積有四十多平，一個人住得舒舒服服，獨居多年沒挪過窩。

房東是個很和善的大姐，就住在他樓下。三層高的自建小樓，一樓是大姐家開的小超市和雜貨鋪，二三層出租。

鄰居這麽多年，彼此相熟，她對這個年紀輕輕一直獨居的租戶帶着些照顧弟弟的憐愛之意，沒怎麽給他漲過租，偶爾做了好吃的還會來敲他的門。

見他去趟老家居然牽回一只幼崽，房東大姐很有些驚奇，“是你親戚的孩子？怎麽放在你這裏養呀。”

這年頭孩子都是心肝寶貝蛋，離了幾分鐘父母都要心焦，生怕有什麽閃失的。

“是我堂哥家的孩子。”

程識腼腆地笑了笑，把行李箱拉進些，順便讓坐在箱子上的程曉君面朝自己，生怕他忽然又用不禮貌的方式跟房東大姐“打招呼”。

“他父母都不在身邊，暫時由我照看一段時間。”

親生父母不在身邊，別的親戚朋友呢？孩子的爺爺奶奶，叔伯嬸娘呢？

怎麽也不會輪到他這個二十出頭的年紀，只顧得住自己溫飽的年輕人來養活吧？

房東大姐顯然還有些詫異，看他不太願意多說，體貼地沒有多問，“哦哦，這樣子。”

程識找出鑰匙，一邊開門一邊笑着回頭說，“以後再去您那兒蹭飯，可就是兩張嘴了。”

“诶呀，這有什麽嘛。忙不過來就放在我這看着，我給崽煮米糊喝。”

房東大姐爽朗道，“你本來也很會擺弄吃的，心又好，肯定虧待不了他。”

“嗯，我得好好研究一下小孩子吃什麽。”程識推着行李箱進了屋，輕輕帶上門。

關門的瞬間，久違的安穩與熟悉撲面而來。他把程曉君抱下來放在床邊，自己忍不住撲在床上，長長地舒了口氣。

一路颠簸疲累仿佛逃難。終于抵達了最安全的基地，休息半分鐘後，程識起身收拾許多天沒住過的小家，騰出畫稿和顏料的桌子，放上奶瓶和尿不濕。

他從小都是安靜內斂的性格，長大了看着也是文文弱弱的，沒有半點鋒芒，誰都沒想到他會在這件事上态度堅決。

連他自己，半個月前離開時都沒想過會帶回一只人類幼崽。

這只人類幼崽就呆呆地站在最初落腳的地方，看着他忙碌。足足一刻鐘內，半步都沒有挪動，仿佛把自己當成了另一只行李箱。

程識把床單換成新的鋪好，才把自己帶回的這件“大件行李”抱起來放在床上，替他脫了灰撲撲的外衣，“小君乖，擡擡腿，我看看尿不濕……”

程曉君任他擺弄，連象征性的掙紮都沒有。程識動作生疏地給他換尿不濕，看到他泛紅的屁股愣了一下。

他在家裏是不穿尿不濕的。像他這麽大的孩子，原本也可以開始慢慢戒掉紙尿褲一類的用品，自主控制排便了。只是從老家的小鎮到市裏要輾轉三四個小時，程識怕路上應付不過來，才在出發前買了一包應急。

看來是對尿不濕的材料過敏。幼嫩的皮膚上布着小片斑點狀的紅疹，程識有點自責，這是他圖省事想着趕路方便造成的，“屁屁痛不痛？”

“……”

程曉君不說話，也不哭，躺在床上盯着天花板發呆，看不出難不難受。

剩下的行李也來不及收拾了。程識拿出一片幹淨的尿不濕将就着給他換上，穿戴整齊重新出門，“跟小叔去超市吧？買新褲褲穿。”

他生活的這片街道雖然有些陳舊，好在生活氣息很濃，平時買個菜或一般的生活用品都很方便。樓下還有個小診所，回來時可以去讓醫生瞧瞧，開點塗抹的藥膏。

在老家買的尿不濕材料不好，他不放心再在小超市裏買。這附近離得最近的大型商超只有三公裏，運費卻要八塊錢。

辦完喪事後他身上沒剩下多少積蓄，只能緊巴巴地用錢，為這八塊錢的運費，他選擇抱着孩子坐公交跑一趟。

周末超市裏人滿為患，嬰兒用品的貨架間客人卻不算多。導購見到他時眼睛一亮，語氣親切卻帶着些憐憫的感嘆，“您一個人帶孩子呀？”

“嗯。”程識不太自在地回避視線。

他很少出門，原因之一是排斥跟陌生人交流。要說是社恐也不過分。

大概是一眼就看出他是個沒什麽育兒經驗和常識的客人，需要被好好地上一課。導購精神抖擻，熱情地向他介紹，“是這樣，您看，咱們兩歲多的寶寶可以喝三段奶粉了……”

“紙尿褲的話，推薦這個品牌的哦。超薄透氣的，PH值小于7，弱酸性更親膚，材料非常好，吸收不反滲……”

他不敢選太昂貴的進口品牌，也不忍心給這麽小的孩子用太差的，支付寶裏的餘額只剩一百多塊錢，不得已還刷了信用卡。

好在離下個月工資提現只剩一周了，湊合吃幾天泡面應該沒問題。

提着大包小包往外走，程識在心裏盤算生活費，時不時還得轉頭看一眼身後的小尾巴——沒有多餘的手去牽程曉君，只能讓他跟着走。

如果這一切“人間真實”的兵荒馬亂已經足夠令人疲憊，那麽走出商場的剎那，迎頭淋來的大雨簡直讓人想要放棄做人的資格。

因為下雨，叫出租車的客量倍增，商場前車水馬龍，公交站又離得太遠。程識猶豫了幾秒，護着孩子平移，艱難地挪到商場大門旁咖啡館的屋檐下暫時避雨。

“抱歉……我們待會兒再回家吧。”

他放下購物袋，拉開衛衣外套的拉鏈，蹲下去把程曉君裹進懷裏，深深地嘆了口氣。

腳踝隐隐作痛，“希望雨能快點停。”

他回頭望了一眼，隔着櫥窗也想象得到咖啡館內悠閑舒适的氛圍。

一瞬間能感受到那個賣火柴的小女孩的心情，在寒冷的聖誕夜裏扒着窗戶臺看着別人吃火雞。

驟雨伴着冷風，他被打濕了劉海，順着光滑的下巴滴落，又用手背潦草地蹭去。自己都覺得過于可悲了，像只被生活痛打的落水狗。

不會挑奶粉，不會換尿不濕。兒童用品太貴，打車也貴。

剛剛回家休息的半分鐘根本不夠。獨自養崽的第一個小時，他的能量就快要用光了。

程曉君一點聲音都沒有發出來，瘦小的身體卻在他懷裏發抖。

程識把他抱得更緊了些，自暴自棄地想，這樣真是沒必要。就打個車怎麽了，就三公裏，再奢侈能奢侈到哪去？就這一回……

他拿出手機，正要叫車，雨變得更大了，砸落地面的勢頭劇烈又密集。

眼前的雨幕忽地有了顏色，是很符合心情的灰白。職業病發作，他順手調出相機，先拍了幾張雨景，收集起來做素材。

雨被風吹亂，斜着刮進來，頃刻間屋檐下的空地濕了一片。他将鏡頭傾斜向下，調整角度拍雨滴砸落地面時濺起的水花，剛拍了兩張，屏幕上方多了一雙男士英倫手工皮鞋。

程識微怔，下意識地仰起臉，撞進一雙被冷雨裹挾的眼睛，被灰敗的天幕映襯，愈發顯得墨色濃重。

“往後退。”

作者有話要說：

來遼！

久等

進行一個開新的小動作

新的老婆已經出現！

來給大家拜個早年（bushi